天异常闷热，偏又没有一丝风，这更增加了人的烦躁。西边的天空已聚拢了一些乌云。
邮局窗前，人们早已排成长队，站在那里眼巴巴地等着。他们中，有来领取社会保险支票的老人，有来领取从家里寄来的包裹、手里持着粉红色卡片的学生，有商人、秘书，还有家庭主妇。
队伍中每个人都已汗流浃背，他们眼巴巴盯着那紧闭的邮局窗口，等得十分心焦，他们中有的在慢吞吞地走，有的在唉声叹气，有的你一句我一句地在谈天论地，但话题却总离不开眼下这令人烦躁的天气。
邮局的窗终于打开了，排队的人立即向前拥挤。
“我今天清早寄了一封信。”排在队伍最前的那个年青人说，“寄出去了吗？”
“还没有，怎么了？”邮递员回答道。
“我可以把信件要回吗？”年青人问。
年轻人脚上穿着凉鞋，身穿蓝色的牛仔裤。他的头发虽然留的不像某些年轻人那样长，但蓬松着，看样子也不短，估计是艺术院校的学生，他们多作此打扮。
邮递员怀疑地打量着他，问道：“为什么呢？”
“我想加几句话。”年青人应道。他说话时，神情有些激动，显然要加进去的话很重要。
“那你可以写一封信再寄去。”邮递员建议道。
“因为我还想把信中的一些话删掉。”年轻人说。
“那同样可以在另一封信里进行。”
“那怎么可以。”年轻人说，“这是写给我情人的信。”
后面排队的人群中传来了不耐烦的抱怨声。年轻人急得满头大汗。
“你一定是第一次给别人写情书，是不是？一切都要讲求完美。”邮递员不无幽默地说。
后面排队的人中有几个人听了，偷偷地笑起来。
“你不会明白的。”年轻人争辩说，“这是一首诗，一首只有她才能懂的爱情诗。我可以把信要回来吧？”
这下，许多人都忍不住嗤嗤地笑起来，年青人的脸腾地一下红了。“只有她才能懂？这爱情诗是关于你们未来的吗？”邮递员说，“这下你不想寄了？”
“不，要寄。”年轻人强调说，“但在寄出之前，我要改其中一行，实际上要改的只是一个字——因为这个字可以改变这行诗，改变这节诗的面貌！”
邮递员皱着眉头，不高兴地说：“你的意思是说，你的这首诗会因你改了某一个字而面貌不同？”
“哦……对，从某种意义上说来，是这样的。”
“不过，你想过没有，就为了这一个字，就要我翻遍今早邮寄的全部邮件吗？”
“倘若你愿意……就请帮个忙吧！”
“我不愿意！”邮递员说。
“可这是你的义务！”年轻人大声地说，“我知道有这些规定。我是在法规中行使我的权利！”
年轻人的衬衣——从肩胛以下，全都被汗水湿透了。
“把名字和地址写下来！”邮递员板起面孔，一边说，一边把一支铅笔和一本便笺推到年轻人的面前。
这个年青人急忙在裤子上擦了擦手，潇洒地在便笺上留下名字和地址。邮递员把这一页从便笺本上撕下来，慢吞吞地走开了。年轻人转过身来，他很抱歉地对大家说：
“实在不好意思，我原来不知道这事竟会如此麻烦。”
年轻人很难为情地又转过身子。这时，邮递员拿着一个信封和一个表格来了。
“把这个表填好，然后签名盖章。”邮递员说。
年轻人把表填好，交给了邮递员。
“身份证拿来！或者驾驶证也行？”邮递员要求。
“我有我们大学的卡片。”年轻人说。
“那有什么用。”邮递员说，“我需要的是官方的证明。需要的是能够证明你是什么人的证件——证明这封信确确实实是你的。”
“但是，你可以从这表格和信上看出这信是我寄的。”年轻人说，“两个名字是一样的。”
“可是，我仍然不能肯定这信是你投寄的，”邮递员说，“又没有来回的地址。”
排在后面的人听了这话，都认定了邮递员公报私仇，故意为难。便七嘴八舌地指责他。
“如果你没有身份证，那我就只有把信打开，看里面写的内容了。”
“可是，我不是已经告诉你了吗？”年轻人争辩道，“里面写的是一首诗，一首写给我情人的诗。”
“我只有亲见，才能相信那是真的，”邮递员坚持己见，反驳道，“里面写的可能是一首诗，但有可能不是你写的，而是他人写给你情人的，你就想从中获利。甚至还可能是份秘密文件，因而你就想阴谋窃取它。”
这下，又引起了后面人对邮递员的指责。
“我是把信封打开好，还是不打开好呢？”邮递员问。
“假如你一定要这样的话，你就打开吧。”年轻人无可奈何地说。
邮递员得意洋洋，笑嘻嘻地把信封撕开。
“不错，这是一首爱情诗。”他大声地向大家宣布，“但怎么让我相信它出自你手？”
大家听了，纷纷拥到前面来，指责邮递员的无礼。邮递员站在柜台后面，恼怒地向人们瞪了一眼，仍然蛮不讲理，毫不退让。
“它确确实实是我投寄的。”年轻人肯定地说。
“那么，拿出证明来。”邮递员强词夺理地说，“这样吧，你把这首诗背出来吧！”
这下，大家被激怒了。“不背！”“毫无职业道德，告他去！”愤慨地叫声，不绝于耳。
邮递员不得不让了步：“只背最后几行吧。”
年轻人的脸涨得通红。他目不转睛地凝视着远方，好像他的正前方就是宽广无垠的旷野，好像站在他面前的邮递员、那邮局的墙壁，根本不在他的视野之内。
“我梦见遥远的地方，有一个多情的姑娘，她的笑声宛如银铃，她的摩挲好似沙沙细雨的温馨。”
人们听得那样仔细，虽然他们不太懂诗。
当年轻人深情地背完爱情诗，人们以热烈的掌声表达了祝愿与支持。邮递员呆呆地站着，脸白得就像周围的墙。他愣愣地没有把信交给年轻人。年轻人一把从他手上抢过那封信，就急急忙忙地走了。
这时，风刮过人们的脸庞。起风了，雨也下来了。
