踏上永恒的光荣之路
1927年9月14日，一场骇人听闻的车祸在法国尼斯（Nice）街头发生：一个女子坐在一辆疾驰的敞篷车上，她脖子上的一条艳红的大围巾被卷入车轮，汽车戛然而止，女子的颈部被紧裹在围巾中，喉部已经被挤碎，脖子已经被折断，命也已逝。这个离奇死去的女子，就是著名的美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯。死时，仅50岁，死后，被葬在拉雪兹，墓上仅写着：
“伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）1877～1927”
落款：
“巴黎剧院芭蕾舞学院”
但令我诧异的是，如此著名的一个人，死后却没有自己独立的一个墓，而是葬在拉雪兹的骨灰堂里。在这里，四面的墙上是密密麻麻的、同等大小的墓碑，墓碑背后则是骨灰盒。邓肯就是这其中之一，死后的她拥有的仅仅是一块大概30厘米见方的黑色大理石墓碑，为何如此，我们不得而知，但这并不妨碍热爱她的人们前来瞻仰她。
邓肯1877年出生在美国旧金山一个贫寒的百姓之家，据说，母亲怀她的时候，总感觉难过和坐立不安，除了冰冻的牡蛎和香槟酒之外，什么也不想吃，母亲预料将会生个怪物。结果，没错，在她还是个婴幼儿时，家人把她放在桌子上，音乐一起，她随便就手舞足蹈起来。后来有人问她从何时开始跳舞，她回答：“在母胎时便已开始了，因为母亲吃的牡蛎和香槟酒，是美神阿芙洛狄忒的食物。”
这个天生的舞蹈家，6岁就已经在家里教比她更小的孩子跳舞，10岁时便谎称16岁，和姐姐办起了她生平第一个比较正式的舞蹈学校，赚钱养家，也从此开始了她革新舞蹈之路。
而她最初的两个老师，一个是她的母亲，热爱音乐和文学的母亲，从小就给她们弹奏贝多芬，给她们念莎士比亚、雪莱的诗；另一个老师，则是大自然，她在自传里曾多次提到，她最初的舞蹈灵感和冲动就是来自那奔腾不息的大海、微微颤动的鲜花、翩翩飞舞的蜜蜂和展翅翱翔的鸽子。
因为崇尚自然，热爱自由，所以她对古典芭蕾非常反感。母亲曾经把她送到一个著名的芭蕾舞老师那里学习，当老师要她踮起脚尖跳舞时，她问这是为什么，老师回答因为这样美，邓肯反驳说，这很丑，不自然。她认为这种称为舞蹈的，只是一些僵硬而陈腐的体操动作，完全是反自然的。所以她跳出来，在芭蕾舞当道的时代，竟然向世人宣布说：“芭蕾一点儿也不美！”她认为：“最自由的身体蕴藏着最高的智慧……将来的舞蹈家必须是肉体与灵魂相结合的，肉体动作必须发展为灵魂的自然语言。”
于是，她毅然抛弃了当时最流行的古典芭蕾舞紧身衣和脚鞋，第一个赤足登台，脱掉束胸衣，身披薄如蝉翼的宽松衣服，自由舞蹈，把身体完全释放，把舞蹈彻底恢复到纯真自然的境地。这在当时，是一种彻底的革新。
但是，她这种自由的舞蹈在美国并没引起重视。当时，他们一家的经济已经非常拮据，为了她的舞蹈理想，他们从旧金山去到纽约，到了最后，连旅店的钱都给不起。邓肯决定离开美国，也许在其他地方，她能够实现她的理想。靠着她游说了一个又一个百万富翁的妻子，竟然凑足了一笔旅费，全家前往伦敦。
果然，她在欧洲成名了，先是伦敦，然后是巴黎，接着是维也纳和慕尼黑，最后在布达佩斯，引起了最大的轰动，从此便名震天下。在被芭蕾舞垄断的舞蹈世界中，我们看到了一个矮小的女子，以前所未见的服装和舞姿舞动世界，宣告一个新的舞蹈时代的开始，也就是现代舞的开始，她最终也以“现代舞之母”名垂千古。
伊莎多拉后来在自传里回忆当年在德国的情形：“在演出之后，我离开那些疯狂的观众。我穿着长长的白色裙子，身旁放着一杯白色的牛奶，我便坐在漆黑的深夜里，自己完全进入了康德的《对纯理智的批评》。”——受母亲的影响，文学是她的另一爱好。她的自传被称为“人类史上最迷人的女性自传”，林语堂老早就说过：“（《邓肯自传》）坦率得令人发窘，生动得让我们感到一个亮丽生命的耀现”。
她们一家随后则一直定居巴黎，并在巴黎开办芭蕾舞学校。邓肯有一段时间也混迹蒙巴纳斯，跟当时那些波希米亚艺术家在一起，和杜尚、玛丽·罗兰珊等都曾同甘苦、共患难。据说，初到巴黎的时候，她每天五点就起床去卢森堡公园练舞，然后在巴黎四处游荡，在卢浮宫一待就是大半天，研究那些古希腊花瓶上的人物，她要从这些古老的艺术品中吸取养分。
最终，她成功了，她用原始的、自然的舞步，复活了古希腊艺术，有一段最恰如其分的评论说：“看邓肯小姐跳舞，你的思绪和精神会回到那混沌初开的远古时代，回到这个世界的黎明时刻。那时人类伟大的灵魂在美丽的身体上找到了自己的自由表达；那时动作的韵和声音的律和谐一体；那时人体的动作与海合而为一；那时女子的胳膊美妙一摆是玫瑰花瓣的开放，而她落在芳草地上的脚则是落叶在地球上轻盈地飘浮。”
在绚烂的舞蹈人生之外，邓肯的私生活也一样多姿多彩，当然，你也可以说她行为不端。她简直像一个存在主义者，蔑视一切传统道德和世俗伦理，换情人如同换衣服，把做爱当吃饭，这其中，有男人，甚至也有女人，而且都是社会名流、文艺名士。她反对婚姻，但最后她疯狂地爱上了俄罗斯天才诗人叶赛宁，于是向他求婚，嫁给了他，成为俄罗斯公民——一个美国人变成俄罗斯人，这在当时，简直是离经叛道之举。
关于她和叶赛宁的故事绝对是传奇。1920年，应新成立的苏联政府邀请，邓肯前往莫斯科创办舞蹈学校，结识了叶赛宁，一见面就被他疯狂吸引，虽然两人根本就语言不通——为此她还专门请老师学俄语，并要求学习能够求爱的语言，把老实巴交的老师直接吓跑了。有一次她专门为叶赛宁跳舞，结果叶赛宁通过翻译告诉她：“你的舞跳得——很糟……我能跳得比你好！”但在爱情游戏中，征服是最诱人的挑战。邓肯用舞步征服不了叶赛宁，却用热情、用身体最终使这位比她年轻17岁的诗人拜倒在她的裙下。但他们的婚姻不过两三年，就草草收场，叶赛宁也在不久之后，1925年，年仅30岁就自杀，死在他和邓肯曾经住过的一间旅店房间里，身旁是一首用血写成的诗——我想是写给邓肯的诗：
再见吧，我的朋友，再见
亲爱的，你永在我心间。
命中注定的互相离别
许诺我们在前方相见。
再见，朋友，不必握手诀别，
不必悲伤，不必愁容满面——
人世间，死不算什么新鲜事，
可活着，也并不更为新鲜。
但叶赛宁只是邓肯生命中的一个过客，她的一生与太多男人纠缠不清了，对于她，其实还有一个原因，她太喜欢孩子，她想要孩子。她曾经有过三个孩子，但有两个溺死在塞纳河里，有一个刚出娘胎便夭折。这对她来说是何等致命的打击啊，对任何一个母亲来说都是！之后，她曾经跟多个男人要求过要跟对方生个孩子，包括尼金斯基，包括爱尔兰剧作家萧伯纳。据说，她曾经给萧伯纳写信说，我有第一美丽的身体，你有第一聪明的脑子，我们生一个孩子，再理想不过了。结果萧伯纳回信：如果小孩儿生下来，身体像我，而脑子像你，那不就糟了吗？最终，至死，她都没有再生过孩子，也没有再结过婚。
她在临死前，也就是我们开篇写到的那一幕悲剧发生前，说了一句话：“朋友们，再见了，我将走向光荣。”是的，她确实走向光荣了，永恒的光荣。她整个的一生都是熠熠生辉的，连死都如此与众不同。
虽然同为舞蹈界的翘楚，但我觉得，面对人生，她和尼金斯基却是截然不同的，一个积极主动，一个消极被动；一个是女人却很坚强，一个是男人却很软弱；一个精彩一生，一个昙花一现。但同样的，他们都是天才，他们都算是从巴黎走向世界，死后也都安眠于巴黎。我想，此时此刻，也许在巴黎的上空，化作天使的他们仍在欢快地舞蹈着，永不停歇……
