故事发生在月黑风高的深夜：在美国科罗拉多州联邦高地市，当地警局根据举报线索，突袭了一家脱衣舞俱乐部。夜店老板、脱衣舞娘、门童等人被指控违反了“脱衣舞者与观众最近距离不得少于0.9米”的规定。警车一路呼啸，将全部涉案人员押回了警局。
所有人依次登记完毕，最后轮到了老门童。其佝偻着腰，满脸络腮胡子，粗犷的牛仔帽压着低低的帽檐。“叫什么？”小警员嚷道。停顿五六秒钟后，传来一个缓和而坚定的声音：“戴尔·帕克斯”。这时，小警员不耐烦地抬了抬头，顿时“扑通”一声，从椅上滑掉在地。妈呀，竟是市长大人！他赶紧点头哈腰赔不是。面对市长大人的出现，在场的所有人都惊讶得没掉下巴，但没人问也没人敢问其中缘由。一顿好吃好喝后，警车又是一路呼啸，将帕克斯护送回了家。
本来，这件事就这么结束了，但偏偏有好事者将之捅在了市民论坛上。令所有人不解的是，堂堂市长怎么不坐办公室，却跑到夜总会看门去了？这个疑问纠结在市民们的心头。“市长大人当门童”这件事值得探究，接下来，引发了一场规模空前的大讨论。讨论的最后，一致得出了如下结论：一定是帕克斯参股投资了“赤裸元素”，但为掩人耳目，故意伪装成门童，在夜店里外闲晃悠。既然这样，他那么多钱从哪儿来？答案不言而喻。搞腐败这还了得？不行，联邦高地市绝对容不得这样的父母官。
就这样，事件一步步地向前推进着：数千名市民拥堵在市政大厅前，游行示威，要求严惩“贪污腐败分子”……眼看局势就要无法控制，这时，市政大厅前的石柱上张贴出一份“自白书”，内容大致如下：
原来，帕克斯在那家名为“赤裸元素”的脱衣舞俱乐部当门童已有一年多了。和美国绝大多数城市一样，帕克斯并不是联邦政府的正式雇员，其月薪仅有少得可怜的600美元！本来，帕克斯和妻子共同经营着一家烧烤店，小日子过得挺滋润。但好景不长，小店在激烈的市场竞争中，摇摇欲坠。
有一回，帕克斯前去“赤裸元素”送外卖时，老板麦迪正愁招不到门童，于是半开玩笑半当真地对他说：“你还不如来我这儿做门童呢！平时就给客人开开门，查查证件，很轻松的，每天晚上可以挣上100美元……”帕克斯当时只是笑笑，并没在意。
不久，帕克斯的烧烤店关门大吉，一家的生活陷入了泥淖。他粗粗盘算了一下，夫妇俩每月仅医疗保险一项就得支付1200美元，再加上燃气费、水电费、物业费等，每月的账单将近3500美元。而对于月薪只有600多美元的老俩口来说，这实在是笔沉重的负担。
捉襟见肘的日子实在是难熬，突然，他想起了麦迪的一番话，那的确是个不小的诱惑。但他也犹豫了，“万一被熟人碰到了怎么办？这个脸可丢大了。”但看着为生计而愁白了头的妻子，他心如刀割。“豁出去了，挣钱要紧”，就这样，市长帕克斯正式兼职成为“赤裸元素”的一名门童。
都说干一行爱一行，渐渐地，他也想通了。他对这份工作相当满意，一个晚上能挣100美元，一个月就是3000美元，家庭开支终于有了着落，这可比自己创业容易多了。另外特别值得一提的是，市长大人一直很本分，对俱乐部里从事的违法活动一无所知，更甭说参与了……
读完通篇“自白书”，帕克斯一把鼻涕一把眼泪哭诉的形象跃然纸上。而此时，人群不再闹腾起哄，取而代之的是沉默和思考。明白就里的市民，纷纷掏钱捐款。一时间，游行集会竟成了募捐大会。而站在市政大厅楼上的帕克斯，把这一切都看在眼里。他表示“将会以更饱满的热情、精益求精的态度服务于广大市民”，说完，委屈、感动的泪水俱下……
作为世界头等富国的一市之长，竟为了生计而跑到夜总会当门童，这听起来简直令人难以置信。然而，这却是铁打的事实。
