不知从何时起，文徵明开口闭口惯称“我家吴先生”、“我家沈先生”；语气中，不仅亲暱，对吴宽、沈周两位世交长辈和老师，更流露出无比的敬意。学诗、学文之外，文徵明决心跟石田老人学画，则是弘治二年八月间的事。那时，寓居双峨僧舍（按即承天寺，注一）的沈周，正进入了创作的高潮，埋首于“长江万里图”的长卷。
看白发皤皤的石田老人忘情挥洒的神情，凌霄的峭壁、惊涛骇浪、烟云树木、天际间隐约的帆樯……一一从腕底涌现，使文徵明有一种随笔踪墨韵、神游太虚的感觉。祖父和父亲珍藏的画卷，虽然也引起他的兴趣和遐想，唐伯虎作画时那种敏捷的才思，引起他的羨慕；甚至不画画的祝枝山，偶而也会在文后像插图似的涂抹数笔；但从没有像沈周画的那样使他欣悦、赞叹及神往。
他几乎是情不自禁地，向沈周提出学画的愿望；但后者，却以一种慈祥、含蓄的笑意，劝他不要把春青岁月，等闲地投注在绢素笔墨之上：
“此余从来业障；君何用为之！”（注二）
满案满箧的纸张、画债。
拥塞在桥边、柳树下的大小船只，古董掮客、慕名的投靠者，无休无止的纠缠。西湖僧舍不断响起索画者的扣门声；使他连旅途上也得不到片刻安宁。
为思念失去的黄公望杰作而追摹的：富春山居图，自己竟无能保有；使他心头不时揭起隐痛……
也许，这就是沈周所说的“业障”。
祝枝山曾经把他亲自目睹的沈周种种困扰，写成一篇“沈石田先生杂言”（注三），以作为未来画史的见证。最使这位弟子痛心和惋惜的，是沈周假画的充斥：
片缣朝出，午已见副本；有不十日，到处有之，凡十余本者：
作假画者，竟然变本加厉，得寸进尺地要求沈周在伪作上亲笔落款；义愤填膺的祝枝山和友好，有时不得不加以劝谏；但心地宽宏的沈周却以为：
“吾意亦有在耳；庸绘之人，恳请者岂欲为玩适，为知者赏，为子孙之藏邪？不过卖钱使用。吾诗画易事，而有微助于彼，吾何足靳邪！”
沈周虽然以宽厚怜悯的胸襟，把到处流传着的假画，寄望于历史上有巨眼者自行分辨。然而，真鉴博识的人何可多得？假画终不免成为盛名之累；是否也是沈周口中的“业障”？
年方弱冠的文徵明，正为沈周的神采与画境感动而亢奋，一时还领会不到这些隐藏着的困扰；自然也无法接受石田老人那种温和而含蓄的劝阻。久而久之，作老师的也只好尽心尽力加以指授。
他告诉这位年青的爱徒：画法自然是以意匠经营为主，但最后的境界，是气韵生动：前者，可以学，也容易讲解，后者就全靠体会和修养。
比起祝枝山、唐伯虎，或沈周另一位家住常熟的富有弟子孙艾（世节、西川），资质上文徵明属于寓巧于拙，大器晚成型，文学、艺术的表现，处处显得稳重和锻炼的痕迹，缺少一种通达顺畅，风流蕴籍的感觉。
有一次，他在文徵明精心绘制的荊关小幅上题：
“莫把荊关论画法：文章胸次有江山。”文徵明知道，老师的奖许和鼓励背后，期望他在艺术路途上，除了勤于技法、布局、意匠等有形的修习之外，多在开阔心胸和文学陶冶上面下功夫；短短十几个字的题跋，为他留下深刻的印象，五十余年之后，仍旧念念不忘，作为修身立业的准则。
沈周深知，书法上受挫的文徵明，和自己早期习画，可能有着同样的困境；无论画中的笔致、题跋与绘画风格的配合，都难能给人一种浑然一体的调和感。多年来，自己花在山谷老人书体上的心力，已逐渐弥平了两者之间的痕迹。徐有贞、祝颢下世之后，以后起之秀的祝枝山书法成就最高；但气性上，两位爱徒有着难以逾越的差异，枝山对征明书法的影响，不一定能有太大的助益。终于，他想到了南京尚宝司卿李应祯。
“三月沈公已有孙，九月李公亦有子。”是祝枝山为沈周、李应祯所作颂歌“喜哉行”（注四）的首句。
继“石田记”之后，这是另一篇为沈周喜悦赞赏的妙文。他形容六十三岁得孙的沈老师和五十九岁始得子的岳丈是：“陇西东阳见复始，厚积迟发惟天理。霜余木果甘而硕，茯苓神力系松齿。”颂德祝祷之外，并劝二老“人生有后乐莫乐”；从此不妨多近美酒佳肴，少为世事操劳，以度安闲恬淡的岁月；惟有表现天地灵秀的诗篇、书画，不可中辍。
三月十日，绘制“长江万里图”的前四五个月，沈周一年一度的在葑门西北东禅寺中赏玩牡丹。忽然有人驾舟来报，云鸿再度生下一子。得孙之喜不仅冲淡了沈周客中寂寞，想来对地下老妻也是很大的安慰。当下提笔在盛放的牡丹栏边，作七古一首。比起多年前一面聆听隔室新诞孙儿的啼声，一面在灯花下写信给亲友，别是一种情境。
由于得孙后的心情不同，这年中秋他在双峨僧楼为友人书写传诵一时的“八月十四夜赏月诗”（按，六十岁作）时，有意无意间节去了“月圆还似故人圆，故人散去如月落，眼中渐觉少故人，乘月夜游谁我嗔……”（注五）一段过份悲凉感伤的诗句。
在太学时代的李应祯，就以善书、博学、熟知掌故闻名于世。当权势炙手可热，多少士大夫争相交结攀附的中贵人牛玉，闻名前往太学看他的时候，李应祯却远远地避开，不屑与之相见。
成化初，李氏官拜中书舍人。为了皇帝赐燕百官时，礼部大臣未按常规；竟将中书舍人席次安排在给事中和御史之下，李应祯一再上章，毫不畏避地指斥大臣昧于礼法。
为了拒写佛经，上章极论让朝廷命官书写佛经的不当，触怒成化皇帝，结果饱受廷杖的摧残……
弘治改元之后，南北两京乃至民间，到处盛传着这位风骨嶙峋的书家不畏权势，违命抗旨的故事。
然而，赞扬他的节操，钦佩他的真知灼见之余，无论上司或同僚，又不免带有几分忌惮地对他敬而远之。是以成化十四年调职南都之后，虽然几度升迁，不过一些闲职，更难有所作为。任官已二十年，时而赴人之急，李应祯自己却落得既无田产，又无居宅；其生活的潦倒不难想见。只有金石刻版、名贤画像、古老的书画和汗牛充栋的书卷，成为他精神上的财富。
“……伏望阁下亲之，信之，保全之，扶持之；以为国家受惜人才。”（注六）成化二十二年，少保王恕致仕之前，史明古曾上书力荐，请重用李氏。但，未几王恕被诬去职，李应祯则潦倒如故。
长子李系早卒，二女均嫁，因此多少年来，李应祯心境像失去长孙的沈周一样，始终蒙着一层暗影，感受那无可言喻的空虚。一旦宿愿得偿，喜获麟儿；沈周想像着李应祯在婴儿宏亮的啼哭声中，吟诵长婿祝枝山善颂善祷的“喜哉行”的愉悦。性情严毅，书风劲健的他，倘若再增添一位沉稳、深富书画潜力的文徵明为弟子，岂非双喜临门，成了更深一层的慰藉？
弘治元年九月的一场大火，史明古不但房屋全毁，历年珍藏着的书卷和字、画，也付诸一炬。一目失明后，又惨遭回禄，壮游之兴，自然减淡。在极度艰难中，和长他三岁的老妾萧兰征，儿子永锡：永龄，胼手胝足，重建家园。
家居寂寞的沈周，无法像往日那样和史明古往复唱酬：在苏州古庙中，相对而坐，边饮边研讨书中疑义；有时，相访途中，却在娄江相遇，于是并舟缓驶，在牧笛声中，据舷吟咏。也不能在爱婿永龄陪伴下，登虞山，游剑门，驻足拂水崖畔，看满天飞溅的珠玉。
记得成化二十年四月，翁婿偕游虞山至道观。在史永龄前前后后的扶持下，沈周心中，别有一种乐趣。遗憾的是亲翁史明古未能同游。回到有竹居，他画了幅丈二长卷“虞山古桧图”，供这位姻亲卧游；沈周不知此画可能逃过火劫？
成化末年腊月三日，岑寂中与东床快婿相对夜坐。溪楼外面涛声雨势，雨相呼应。草阁中灯光摇曳，与溪树远峰，掩映成趣。沈周画兴忽发，抽笔点染之际，由于空气潮湿，墨色浑化无迹，云烟飘渺，林木迷蒙；整个画面仿佛自然泼洒而成，使他愈加体会到漫山风雨烟树，挥笔捕捉灵思时的胸襟和气象。沈周在这幅赠史永龄的“雨意图”中题：
“雨中作画借湿润，灯下写诗消夜长，明日开门春水阔，平湖归去自鸣榔。”（注七）
在妻子去世，他所钟爱的三婿史永龄，亲翁史明古为生活、家务所累的时日里，常熟弟子孙艾；又老又禿的书家陈瑄（廷璧），和嗜画如命，对他需索无已的朱存理，填补了他生活的空虚。
写生画风颇有钱选（舜举）意趣的孙艾，是沈周弟子中少有的富家子弟。他的慷慨好客，作事魄力雄浑，也为沈周所仅见。
“开门延万里下羁之客，赤手凿千仞未辟之山；平生知己，东湖（钱士弘）、石田。”沈周八十三岁那年，为这位高足画了一幅小像；从时人邓文度的“西川像赞”中，不仅可以看出孙艾的气度，更可以看出师生间的情谊。
孙艾为沈周写真，则是弘治三年五月间的事。绿阴中，秀目丰颊的石田老人，穿着一身紫袍，仿佛在对景微吟。红润的脸色，衬托着一缕随风飘动的白须；似乎只能用“神仙中人也”来加以形容。这幅生动传神的画像，连三岁小童都可以一眼认出图中的人物。题跋更多一时名笔。沈周自己对这六十四岁的影像，也珍视异常；所题诗句有：
“绿阴如水微吟处，紫袷含风半暖时。”诗后，沈周更进一步显示出那浓厚的师生之情：
“世节以余有一日之长，不鄙不学，或相问难。又过于爱，为陋容于此纸；尚期永藏之，百年后，犹屋梁落月耳。”（注八）沈周晚年，频游庐山；虽然不像苏州那样每月必去，但一年当中，也总有一二次之多。去则多与孙艾、顾应和、桑民奇互相唱和。孙艾往往为东道主人，以其庞大的家财，尽力供奉老师，使他有一个舒适无比的吟诗作画的环境。
陈廷璧这位年长沈周十二三岁的书法家，又穷又老；却像他的号“梅雪翁”一样，有着安贫乐道的情操。他不画画，但对画的了解和鉴赏，连沈周也不得不加以称道；他深信书法和画法一脉相通。沈陈二老，更有着同样的风趣；沈周那传诵一时的“戏陈廷璧角巾落水”诗，陈廷璧自己也时加吟咏。他极爱沈周的绘画，索求的方式，却和朱存理大异其趣。常常，这位七十六七岁的老人，穿着儿童般又短又破的衣裳，捧着他的八分书和小篆，向沈周换画。一旦沈周首肯，为他挥写一幅花卉或山水小景，会高兴得不管画纸干湿，也等不得题诗用印，卷起来便疾走如飞而去。
一个风雪之晨，冻得沈周十指，像蛰虫一般伸展不开。陈廷璧却突然而至：
“趁此梅清雪淡天为容，传神正须及此际。”不仅要画，且指定要画梅、画雪、画大雪飘飞，北风怒号中的“梅雪翁”像。尤其令沈周怪异的，是画上一定要题诗——题上长长的古诗。沈周无法确知，他是想用以表现他那种清高超逸，不畏酷寒的梅雪精神，传为后世的典范；还是唯恐在风雪中冻饿而死，想为亲友留下一抹可资纪念的遗容。但首要的是加填松枝，吹旺炉火，烘暖僵硬十指和冰冻了的石砚。
梅花怒放，雪片纷飞，奇寒彻骨的香径上，幅巾策杖的老者，独自徘徊：沈周一面构想布局，并在脑海中琢磨着一首既风趣，又能表现出亲密的友情，和此老气性的“梅雪图戏陈廷璧”诗篇（注九）。
年近知命，近视越来越严重的朱存理，以静态、动态双管齐下的方法，猎取知识和友情。
从弘治二年夏天起，他便在门前松下，摆设一张桌子，几只竹凳。桌上摊着墨砚和纸笔，松边另设茶具。客过时，啜茗清谈，总不离品砚、借书和鉴赏书画一类的话题。客去之后，他再吮笔醮墨，记录所得，名之为暡松下清言暢。
经常过客中，有远自阊门一带的杨循吉、都穆、祝枝山、史引之、吴次明……来自东西邻舍的少不了朱尧民。晚一辈的如唐伯虎、文徵明自不待言；是属静的一面。至于动的，大约也是这数年之内的事，在好友的劝募、资助下，他建了一艘木船，名为“野航”—野人之航，似乎也是漫无目的之航。
“野航谁谓小，恰受野人身，载我欲何向，五湖烟水滨。”——野航（注十）
王鏊不仅为他撰写“募造野航跋”一篇，更以一首五言绝句，抒写出对野航号的亲身体验。然而对“野航”体验最深的，却莫若杨循吉。
餐具、卧具之外，舟中满载他所收藏的古书、字、画和石砚，堆叠着他四处抄录来的手本。因此，除了浏览两岸风光，更可左右逢源，沉醉在书香墨海中。既然行无定向，它可以不计时日，随便停泊在洲渚、岸苇之间，举杯邀月，或是品茗听笛。野花野鸟环绕左右，钓艇、渔舟悄然地来去。比起求官、应试时的在舟中一住月余，昼不得伸腿，夜不得展足，辗转难寐，思之作呕的旅程，杨循吉觉得真是不可同日而语；他乐而忘归地感叹：
“今登于是航也，神和意畅，不知其乐之至是也……”（注十一）同时，也愈发坚定了这位“颠王事”的隐志：
“吾盖深思而得之，较然知富贵之多忧，而贫贱之易悦也；而使吾忽将忘世而逃乎山水之中焉。”
有了轻快、舒适的“野航”后，朱存理便可以随时沿江而下，航向五十里外的有竹庄去。
先是弘治三年六月，盛暑之中，两人日夕相对。他那渊博的学识，儒雅的气度，加上适当的奉承；沈周似乎也乐于被他敲诈，一次为他画了十幅山水。其中第三幅题：
“满地纶竿处处缘，两人同业不同船，江风江浪无凭准，相并相依是偶然。”（注十二）沈朱两人虽然也是同业不同船，但是他们的相并相依，可并非出于偶然；大有斩获的朱存理，不出半个月的工夫，就再度扬帆北上，蒞临有竹庄的避暑溪楼。这次胃口更大，带着好大一卷茧纸，希望得到讨索已久的，仿倪云林墨法的溪山长卷。由于时在七夕，陶醉于含饴弄孙之乐的沈周，雅不愿意扫远客之兴，只好以诗来安抚这位贪得无厌的旧日同门：
“随时逐节且追欢，酒满山尊瓜满盘。一种钝根谁乞巧，两肩诗骨自担酸。奈多白发笼无帽，有好黄金买亦官。膝上抱孙天遣慰，不知星汉夜阑干。”（注十三）那知，朱存理素画的意志坚定，索画的耐心也可圈可点，节日的欢乐，满桌的美酒和果鲜，无法使其忘怀此来的初衷。
第二日，两人同舟航向苏州，朱存理再次出纸苦苦相逼，沈周才后侮不该误上贼船。好在江南仍是暑闷正浓，无以排遣，沈周也就不再坚拒，在轻风细浪拂拭着的“野航”上，提笔挥洒起来。不知不觉间，已是涂得满纸满卷；虽是摹仿云林墨法，却仍旧不离石田本色。然而，朱存理倒也心足意满地说：
“谓为云林亦得，谓为沈周亦得，皆不必计较，在寄兴而已。”（注十四）
弘治三年，文徵明到滁州省父。至于他如愿跟李应祯学书，则是次年春天的事；为时也只有短短两个月而己。
由南京尚宝司卿升任太仆寺少卿的李应祯，也许因为有好友文林为伴，诗酒唱和，心情也好像江南的春景，豁然开朗起来。忽然一天，他把目光投射在年方弱冠的后生文徵明身上。多少人谈过文林仲子幼年的鲁钝；在众人对他感到绝望的时候，却奇迹般的开了窍，成了吴宽、沈周的得意门生。尽管在县学中，并无太好的成绩表现，甚至为书法拙劣，被置于三等，但他一直是老友文林口中大器晚成的“白眉”。自从迁进太仆寺官舍之后，他就注意到那年轻秀才对他的恭谨，诸多琐事，也自动地承担。当李应祯以三个指尖搦管，悬腕疾书的时候，文徵明看得更加出神，脸上流露出无比的钦敬。有时，李应祯会谈论一些书法理论，书家的修养、风骨，和一些掌故给左右围观的后生们；不过对文徵明并未加以特别的指点。
那天，文徵明正埋头书写“魏府君碑”，无论执笔、运腕的方式，间架、起落：似乎都有意无意地受到这位父执书家的影响。眉宇间更流露出一种诚敬，一种蕴蓄着的灵智和刚毅。他有着和祝枝山锋芒毕露，玩世不恭全然不同的性格。他的领悟力也许会慢些，但他的执着，使人可以断言，是块可造之材。一向严厉、刚直，对后生少假以辞色的李应祯，竟为之感动起来：
“吾学书四十年，今始有得，然老无益矣；子其及目力壮时为之。”（注十五）
在得子与暗庆书学得传的双重喜悦中，李应祯倾囊相授，为文徵明讲授书法要诀数百言之多。更把凝思、吮毫、濡墨各种基本功夫，一面讲解，一面示范给文徵明看。至于字的起落、转换、大小、向背、长短、疎密、高下、疾徐……各种法度，文徵明以前固然曾听人谈论，书中也常有论及，但一直无法心领神会。李应祯的书诀，虽同样得自古法；然无论小楷、行、草和篆籀，均有其别出心裁之处，所以能独步一时，称为有明以来的第一人。一代宗师的悉心指授，文徵明手抄：心识，不眠不休的习练，薪火相传的节奏，顺畅而轻快，一如雨后的溪流。
文徵明家藏苏东坡“楚颂帖”石拓一本，心中极为喜爱；从李老师的珍藏中，更得见此帖真迹。东坡书一向有“墨猪”之讥；甚至在徽宗面前自称“臣字为墨猪”。但此一真迹中苏氏却一反积习，以淡墨书写；弄笔草草，愈发显得烂漫天真。一次，李应祯批阅文徵明书法，发现字迹中带有苏学士的笔意，不由得声色俱厉地呵斥他这心目中的传人：
“破却工夫！何至随人脚踵；就令学成王羲之，只是他人书耳！”（注十六）
经此当头棒喝之后，文徵明突然领悟张融所说的：“不恨臣无二王法；但恨二王无臣法。”老师所授笔诀和古法，不过引导入门，并逐渐启发个人的潜能和气秉；并非一成不变，随人脚踵。于是这位青年秀才，在学书历程上，有了新的领会：
“自书学不讲，流习成弊：聪达者，病于新巧；笃古者，泥于规模。”此后学书，极力避免这些弊病，以稳健的步伐，不标新立异，更戒规行矩步，泥古不化。同时，文徵明在“我家吴先生”、“我家沈先生”口头禅之外，又加上了“我家李先生”。
注一、按暡苏州府志暢寺观志一页十，“承天寺”又名“承天能仁禅寺”，在阊门内皐桥之东。寺前有二土阜，故又称“双峨寺”。时人诗文中，更有“双娥”、“双蛾”不同写法。
二、暡文入画粹编暢册四图五五“文沈合璧图”跋。
三、暡祝氏诗文集暢页二二八。
四、暡祝氏诗文集暢页一曫三。
五、暡吴派画九十年展暢页二三八。
六、暡史西邨集暢卷五页二五。
七、暡故宫藏画精选暢页一九二，读者文摘版。
八、暡石田集暢页八八六。
九、暡石田集暢页二九二。
十、暡震泽集暢卷七页五，四库珍本。
十一、暡野航附录暢页五，“杨南峰野航记”，四库珍本。
十二、暡故宫书画录暢卷六页三八。
十三、暡石渠宝笈暢页三八七。
十四、原题末句为：“在寄兴云尔”。
十五、暡甫田集暢页四八二“跋李少卿帖”。
十六、暡甫田集暢页四八三—四“又跋李少卿帖”、“跋东坡楚颂帖真迹”。
