克洛德副主教是远近闻名的人，但他从不轻易接见来访者。一天夜晚，他做完晚课，回到圣母院隐修庭院他那间念经的小室，面对着一只堆满手稿的大柜子。他正沉思默想着，忽然听到敲门声。“什么人？”这个饱学之士大声问道。室外有人回答：“是您的朋友雅克·库瓦提埃。”
他走过去开门，果真是御医。这人五旬左右，冷峻的面孔，狡狯的目光。还有另外一个人陪着他。
御医和副主教寒暄一番。
他们落座后，副主教问：“您那幢在拱门圣安德烈街的漂亮宅第，现在怎么样啦？”
“别提啦！营造费用太大，房子逐渐盖起来，我也日趋破产了。”御医说。
“对啦，”克洛德突然喊道，“顺便问一声，您那位高贵的病人身体如何？”
“他给医生的酬劳总是不足。”这位大夫应道，并瞟了他的同伴一眼。
“不会吧，库瓦提埃？”御医的同伴插嘴说。
他的声调既表示惊讶又饱含责备，不由引起副主教对这位陌生人的注意。其实，自从这陌生人跨入这斗室的门槛，克洛德一刻也没有完全置之不理。
大夫仿佛突然才想起来，一点也不热情地说：“对了，克洛德，我带来一位教友，他仰慕您的大名已久，特地前来拜会。”“先生也是学术界的？”副主教问道。他那锐利的目光凝视着大夫的同伴，那陌生人双眉下的目光也同样逼人，同样充满疑虑。
借着微弱的灯光可以看出他是个老者，六十岁左右，中等身材，身体衰弱，一副病态，却显露出几分威严的气势。眉眶很高，目光炯炯有神。尽管帽檐一直遮到鼻子，仍能感觉出他天资聪颖的宽阔额头在转动。
“尊敬的大师，”来客声音低沉地说道，“您名闻遐迩，一直传到敝人耳边。我特地前来求教。在下只是外省一个可怜的乡绅，应当让您知道我的姓名，我是杜朗若。”
“一个绅士取这样的名字实在奇特！”副主教心中暗道，他凭着高度的智慧，本能地猜出，这个杜朗若的皮帽下面，有一颗智慧不在他之下的脑袋。
“先生，求教不敢当，不知要问哪门学问？”
“向您请教医学方面的问题。”
“医学？”副主教摇头说道，“杜朗若——请转过头去。您看我的答案早已写在墙上了。”杜朗若转过头去，看见头顶上方的墙上刻写着这句话：“医学是梦之女。”
库瓦提埃本来听到他同伴提的问题就有气，再听到克洛德的回答更恼火了。他贴着杜朗若的耳朵说：“我早就告诉过您，这人是个疯子。可您非来看他不可！”
“这是因为这疯子很可能说得有理，雅克大夫！”这伙伴用同样的声调面带苦笑应道。
“随您的便吧！”库瓦提埃冷淡地回了一句。
然后他转向副主教说道：“克洛德，您学问高深，认为医学只是一场梦幻。这么说，您否认春药对血的作用，否认膏药对肉的作用，否认所有为患者解除病痛的药铺喽！”
“我既不否认药房，也不否认患者，我否认的是医生。”
克洛德冷淡地说道。
杜朗若阻止道：“你们不用再争了。我来，是向您求教两件事的：一件是关于我的健康，另一件是关于我的星相。”
“先生，”副主教应道，“如果这就是您的来意，那您大可不必气喘吁吁地爬上我的楼梯啦。我不相信医学，也不相信星相学。”
“真的？”那位伙伴吃惊地说道。
“那您究竟相信什么呢？”杜朗若喊了起来。
副主教迟疑了片刻，随即脸上露出阴沉的笑容，仿佛是在否定自己的回答：“炼金术。”
库瓦提埃惊叫着问：“当真？炼金术固然有其道理，但您为什么诅咒医学和星相学呢？”
“你们的人学，纯属虚无！你们的天文学，纯属虚无！”副主教认真地说。
“我研究过炼金术，但我认为……”库瓦提埃大叫。
副主教目光逼人，不容他说完，接着说：“而我呀，我研究过医学、星相学和炼金术。瞧，真理就在这里(他边说边从柜子上拿起一只装满粉末的瓶子)，光明就在这里！我探究过医学和星相学，都是虚无，虚无！人体，漆黑一团，星宿，漆黑一团！”“啊！名副其实的可怜疯子！”库瓦提埃喃喃说道。正当雅克大夫低声对其同伴没完没了唠叨着“他是疯子”时，修道院的熄灯钟敲响了。这次，他那位同伴应道：“我想是的。”
到了这个时刻，任何外人都不能再留在修道院里，两个客人只得告退了。杜朗若道别时说：“大师，我敬爱学者和贤士，尤其敬重您。明日请您到小塔宫去，您只要问图尔圣马丁修道院的院长就可以了。”
副主教回到住处，惊讶得目瞪口呆，终于明白这个杜朗若是什么人了。因为他想起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这么一句话：
圣马丁修道院院长，即法兰西国王。
