登陆注册
15438500000007

第7章 心态篇

“本篇导读”

梁启超说他信仰的是趣味主义。在他信奉的词汇里,什么悲观,什么厌世,一概不存在。1926年3月8日,他因尿血症入住协和医院,在忍受病魔折磨的同时,他居然能苦中作乐、打趣自嘲,“我写这封信,是要你们知道我的快活顽皮样子”。

这种乐观主义精神也深深地感染了孩子们,他们在后来的人生中常常想起父亲的教诲,并鼓励自己无论遇到什么困难都奋勇前行。

致梁思顺(1913年3月30日)

盆栽海棠佳绝,吾室中今供四本“四本犹言四盆”焉。汝曹归时,花事阑珊“花已零落”矣。

汝仲父偕荷丈入都,吾独居已两日,今夕亦无客至,读书尽数卷,心绪颇佳。赉汝之玉墨床已得,甚佳,惟笔洗未得耳。汝将归时,吾必为汝室中精心结撰“犹言布置”,陈设完备,令我宝贝一见大悦,在京寓亦为汝别设一室也。告娴儿。

……任

报纸剪寄,国中事无一不蜩唐沸羹““蜩螗沸羹”,如蝉鸣和沸汤翻滚,喻纷扰不宁。语出《诗经·大雅·荡》:“如蜩如螗,如沸如羹。””,吾更为小人所最疾忌,亦只得居易俟命“《中庸》:“君子居易以俟命,小人行险以侥幸。”居易俟命谓居于平易无险的境地,素位而行以待天命。”耳(若宋案不破,吾或婴“犹言受”其难,今稍可即安也)。吾频白“或犹言平时”仍往嚣尘混杂之区,因家厨恶劣,每请客必须适市也。

两夕无客至,心乃大舒,读书数卷,似颇复知有生之乐矣。安得仍适东瀛,以二十四金赁双涛园,理其荒秽,供我啸咏。今日处骇机“骇机,突然触发的弩机,比喻猝发的祸难”束茧之下,何为者也。儿夙慧,当有味乎吾言矣。示娴儿。

……饮冰,三月三十日。

点评:

梁启超极富生活情趣,可谓俯仰皆乐,进退可居。他善于从日常生活以及身边的小事物中体味快乐。梁启超说他信仰的是趣味主义,说自己做事总是津津有味,而且兴会淋漓。在他信奉的词汇里,什么悲观,什么厌世,一概不存在。因此,他在室中供海棠,为女儿布置房间。偶然偷得几日清闲得以尽情看书,就“似颇复知有生之乐矣”,更期盼赁园而居,享受“理其荒秽,供我啸咏”的田园生涯。这种趣味主义,也非常有效地传递给了梁启超的儿女,他们多数后来都拥有健康、快乐的人生。

致梁思顺(1916年3月20日、21日)

吾居此山陬“同村”四日矣。今夕乃忽烦闷(主人殷勤乃愈增吾闷)不自聊“犹言无聊”,盖桂使尚须八九日乃至也。最苦者烟亦吸尽无可买,夜间无茶饮,饭亦几不能入口,饥极,则时亦觉甘。书亦读尽,一灯如豆,虽有书亦不能读也。前此三日中作文数篇,有日记寄去,已收否?不见日记则不知吾此书作何语也。文兴发则忘诸苦,今文既成,而心乃无所寄,伥伥“伥音昌,伥伥,无所适从貌”不复能为怀。此间距云南仅三日程,吾悔不于初到时即一往彼,吾深负云南人,彼中定怨我矣。稍淹信宿“淹,留;信宿,两夜”,更折而回,犹未晚也。呜呼,吾此时深望吾爱女,安得汝飞侍我旁耶?吾欲更作文或著书以振我精神,今晚已瞢瞢“亦作矒矒,昏昧,糊涂”不能属思,明日誓当抖擞一番也。吾欲写字,则又无纸,箧中有笺数十幅,珍如拱璧,不敢浪费也。离沪迄今虽仅半月,而所历乃至诡异,亦不能名其苦乐,但吾抱责任心以赴之,究竟乐胜于苦也。约二十七八乃能行,行半月乃能至梧州,此后所历更不知若何诡异,今亦不复预计。极闷中写此告家人。

……三月二十日由帽溪山庄。

孟曦昨日至海防,即夕入云南,觉顿早安抵梧州。

嗟夫思顺,汝知我今夕之苦闷耶?吾作前纸书时九点耳,今则四点犹不能成寐。吾被褥既委不带,今所御者,此间佣保之物也,秽乃不可向迩。地卑湿,蚤缘延榻间以百计,嘬吾至无完肤,又一日不御烟卷矣(能乘此戒却,亦大妙)。今方渴极,乃不得涓滴水,一灯如豆,油且尽矣,主人非不殷勤,然彼伧也,安能使吾适者。汝亦记台湾之游矣,今之不适且十倍彼时耳。因念频年佚乐太过,致此形骸,习于便安“便利安适”,不堪外境之剧变,此吾学养不足之明证也。人生惟常常受苦乃不觉苦,不致为苦所窘耳。更念吾友受吾指挥效命于疆场者,其苦不知加我几十倍,我在此已太安适耳。吾今当力求睡得,睡后吾明日必以力自振,誓利用此数日间著一书矣。

……二十夜晨。

此间寄书殊不易,吾且作此留之,明日或更有所作,积数纸乃寄也。吾今日甚好,已着手著书,可勿念。

……廿一日。

点评:

1915年12月12日,袁世凯称帝,护国战争爆发。梁启超先是于1915年12月亲自筹划和指挥云南起义。其后,又于1916年1月25日,致信广西都督陆荣廷,劝其独立。陆对梁启超极为敬仰,回信说,“只要梁启超早上抵达广西,我陆荣廷当晚即宣布独立”。梁启超决定立即奔赴广西。由于袁世凯已通令各省“捕拿梁启超就地正法”,梁启超不能从广东前往广西,唯一的路是从上海到香港,再经越南进入广西。

最后,梁启超在日本友人横山的帮助下从海防进行偷渡。其间,梁启超曾隐居在横山的帽溪牧场以等待广西来人,在这里度过了他一生中最艰苦的十天:烟已吸完又买不到。晚上没有茶水,饭食也粗糙得难以入口。书也读完,一灯如豆,有书也不能读。想写字,又没有纸。小箱里虽有笺纸几十张,但珍贵得很,不敢浪费。被褥是此间佣人所用之物,肮脏得令人不想接近。地上十分潮湿,跳蚤在床板中爬来爬去,数以百计,咬得人体无完肤。尽管如此,梁启超仍告诉女儿,“文兴发则忘诸苦”,“吾抱责任心以赴之,究竟乐胜于苦也”。

“人生惟常常受苦乃不觉苦,不致为苦所窘耳。更念吾友受吾指挥效命于疆场者,其苦不知加我几十倍,我在此已太安适耳。”——如此乐观的文字与心态,当不仅为其儿女,更是后世如我辈者之楷模也。

致梁思顺(1919年6月16日)

抵英十日,叠寄邮片,想已达。在英感想比在法时又截然不同,别是一番兴味。顷到剑桥大学,夜间稍休暇,故将十日来所历相告。英政府招待殷勤,不亚于法,亦特派一人专司随伴,其人名甘颇罗,曾历任广州、天津、上海等处总领事,北京使馆参赞,极娴华语。法国派三人,而办事凌乱,英仅派一人,而条理井然,即此可见两国人性质之异。吾拟七月半离英,因其时已届暑假,伦敦阒无人矣。在英约一月,其已定之日程略如下:六月十二晚赴麦加利银行宴会,即晚往爱丁堡。十三日阅海军。十四日阅海军,是晚赴苏格兰大理院长宴会。十五日游爱丁堡名胜,夜车返伦敦。十六日游剑桥大学,十七日返伦敦。十八日赴汇丰银行宴会。十九日赴中英协会欢迎会,有演说,演题为“中国国民特性”。二十日赴伦敦商会欢迎会,有演说,演题为“中国关税问题”。二十一日、二十二日未定。二十三日赴英国文学会欢迎会,有演说,演题为“中国之文艺复兴”。二十四日游牛津大学。二十五日返伦敦。二十六日、二十七日未定。二十八日赴外交部公宴。二十九日赴英皇茶会。余日未定,或赴伦敦市长公宴。七月初三日赴自由党干部欢迎会,有演说,演题未定。初四日离伦敦,游门支斯达、波明罕诸市,视察工厂。十三日游爱尔兰。十六七间离英,或往那威、瑞典,或径由荷兰至比利时,现未大定。今将经过有趣之事,拉杂相告。十二日赴麦加利银行宴,与一座客谈及关税问题,论《马凯条约》;谈次吾问马凯尚生存否,君能否介绍我一见。其人曰,吾即马凯也,举座拊掌大笑,盖英人得爵位后,辄易其名,此人今称某男爵,不复以马凯之名行矣。阅海军最有趣者,则三千四百吨世界最大之潜水艇也。飞于法而潜于英(在巴黎已乘飞机),此次大战之利器,总算遍历矣。十三午宴于英,今皇佐治五世为太子时所管带之舰,亦一纪念。十四日访斯密亚丹“今译亚当·斯密,英国经济学鼻祖”故居,即著《原富》处,今为马厩。是晚赴大理院长宴,举以告座客,乃座客多未尝一游,吾诘以英人最敬先哲,保存遗迹,何故独薄于此硕儒,座客乃怂恿我为之提倡,吾作一书告市长,使修葺之,好管闲事至此,不禁哑然自笑也。十五日驱汽车走四百里,访大文学家苏噶特“今译司各特,英国著名历史小说家和诗人”故居及其墓,最可笑者为此腐儒所误,几至饿杀,盖凌晨出游,至午后四时乃得食也。然是日游甚快。十五晚车返伦敦,十六晨七时到,十时即汽车来剑桥,真可谓席不暇暖。剑桥大学待遇之隆,实出意外,副校长(实即校长也,其校长戴一皇族挂名而已)涉菩黎博士,馆余于其家(即校长宅),亲自陪观各校,是晚集各教授宴余于校中公共食堂,即用校中常膳,盖剑桥、牛津两校教授例与学生共饭,欲吾观其仪式也。教习学生共数百人,皆穿校中制服,酷类大丛林中披袈裟打斋,其亲爱融泄之状,令人起敬。吾游剑桥生无限感触,他日当为文详纪之。书至此已夜深,明晨尚须早起观行毕业礼,姑止于此。

……六月十六日,任公由剑桥大学校长室写寄。

点评:

1918年11月,第一次世界大战结束,中国为战胜国之一。1919年1月,协约国集团为缔结和约,召开巴黎和会,中国政府派陆宗祥等出席。为了将国内人民组织起来声援巴黎和会的中国代表,梁启超、林长民向徐世昌总统建议,在总统府成立巴黎和会外交委员会,总统顾问林长民劝徐世昌请梁启超赴欧洲,以巴黎和会中国代表团会外顾问及记者的身份,与各国著名人士联络,进行会外活动。1919年2月18日,梁启超抵达巴黎,开启了他的欧洲之行。

抵西欧后,他在英行色匆匆,席不暇暖,活动丰富繁杂,却有兴致留心各类西洋事物人情,至有趣者竟不嫌烦赘不辞疲累一一絮告爱女,可见梁君其人的豁达乐观。思顺姐妹兄弟睹信闻言,每每思父,自必感其处乱不慌、忙中有定之闲适心态和大家风范。

致梁思成(1925年12月27日)

今天报纸上传出可怕的消息“指林徽音的父亲林长民1925年11月入郭松龄幕府,讨伐张作霖,身陷危境,生死未卜”,我不忍告诉你,又不能不告诉你,你要十二分镇定着看这封信和报纸。

我们总还希望这消息是不确的,我见报后,立刻叫王姨入京,到林家探听,且切实安慰徽音的娘,过一两点他回来,或者有别的较好消息也不定。

林叔叔这一年来的行动,实亦有些反常,向来很信我的话,不知何故,一年来我屡次忠告,他都不采纳。我真是一年到头替他捏着一把汗,最后这一著真是更出我意外。他事前若和我商量,我定要尽我的力量扣马而谏,无论如何决不让他往这条路上走。他一声不响,直到走了过后第二日,我才在报纸上知道,第三日才有人传一句口信给我,说他此行是以进为退,请我放心。其实我听见这消息,真是十倍百倍的替他提心吊胆,如何放心得下。当时我写信给你和徽音,报告他平安出京,一面我盼望在报纸上得着他脱离虎口的消息,但此虎口之不易脱离,是看得见的。

前事不必提了,我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著,我有些话切实嘱咐你。

第一,你要自己十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。因为一年以来,我对于你的身体,始终没有放心,直到你到阿图和后,姊姊来信,我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了,你不要令万里外的老父为着你寝食不宁,这是第一层。徽音遭此惨痛,惟一的伴侣,惟一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰他,这是第二层。

第二,这种消息,谅来瞒不过徽音。万一不幸,消息若确,我也无法用别的话解劝他,但你可以传我的话告诉他:我和林叔叔的关系,他是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把他和思庄一样的看待他,在无可慰藉之中,我愿意他领受我这种十二分的同情,渡过他目前的苦境。他要鼓起勇气,发挥他的天才,完成他的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解他。

人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人,但经过若干时候之后,总能拿出理性来镇住他,所以我不致受感情牵动,糟蹋我的身子,妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到,但不可不努力学学。

徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了,你们更不必因此着急。

……爹爹,十二月廿七日。

点评:

林徽音之父林长民身陷危境(写此信时尚未得悉确切死讯),作为其故交好友更是亲家的梁启超,在感到震惊和难过的同时,更担心远在海外的儿子、儿媳闻知不幸消息后承受不住,不能自已。于是,他在给儿子的信中说,人从一出生,就有忧患相伴,既然知道这是无法避免的,就只有去接受它。鼓励孩子们坚强起来,用理性作支撑,压抑情感,勇敢面对。

致梁思顺(1926年6月5日)

顺儿:

四月二十三、五月三日寄南长街两信,连寄叔叔们的信,都先后收到,但四月十五以前像还有一封长信,想已失掉了。那封信上谅来谈到你们不愿意调任的话吧。我现在还想你们把你们的意思详说,等我斟酌著随时替你们打算哩。

你屡次来信,都问我受手术后情形如何如何,像十二分不放心的样子。这也难怪,因为你们在远方不知情形,但我看见信只是好笑,倘使你在我身边看着,谅来也哑然失笑了。你们的话完全不对题,什么疲倦不疲倦,食欲好不好……我简直不知道有这一回事。我受术十天之后,早已一切如常,始终没有坐过一回摇推的椅子。记得第十一天晚上,我偷偷的下床上毛房(因不愿在床上出恭,毛房与卧房相隔数间),被看护妇看见,埋怨了半天。我在医院里写了几十把扇子,从医生看护妇到厨子打杂每人都求了一把。受术后第四天便胃口如常,中间因医生未得病源,种种试验,曾经有一个礼拜不给肉品我吃,饿得我像五台山上的鲁智深,天天向医生哀求开荤,出院后更不用说了。总而言之,受术后十天,早已和无病人一样,现在做什么事情,都有兴致,绝不疲倦,一点钟以上的演讲已经演过几次了。七叔、王姨们初时屡屡警告,叫我“自己常常记得还是个病人”。近来他们看惯了,也疲了,连他们也不认我还是病人了。

看见你的信,四月廿前后还像没有复元的样子。五月三日信还说“稍为累点,就不舒服”,真令我诧异。或者你的手术比我重吗?其实我的也很不轻,受麻药的次数,比你多得多了。这样看来,你的体子比我真有天渊之别,我真是得天独厚(医院里医生看护妇都说像我复元得这样快是从没有看见过的),不是经比较,还不自觉哩。

我一月以前,绝不担心你的病,因为我拿自己做例,觉得受手术不算一回事,但是接连看你的信,倒有点不放心了。我希望不久接着你完全复元的信说,“虽累了,也照常受得起”,那才好哩。

近来因我的病惹起许多议论。北京报纸有好几家都攻击协和(《现代评论》、《社会日报》攻得最厉害),我有一篇短文在《晨报》副刊发表,带半辩护的性质,谅来已看见了。总之,这回手术的确可以不必用,好在用了之后身子没有丝毫吃亏,唐天如细细诊视,说和从前一样。只算费几百块钱,挨十来天痛苦,换得个安心也还值得。

现在病虽还没有清楚,但确已好多了,而且一天比一天好,或者是协和的药有效(现在还继续吃),或者是休息的效验,现在还不能十分休息(正在将近毕业要细阅学生们成绩),半月后到北戴河去,一定更好了。

我想来美一游,各人也不十分反对,但都怕我到美决不能休息,或者病又复发,所以阻止者多,现在决定不来了。

蹇季常、张君劢们极力劝我在清华告假一年,这几天不停的唠叨我。他们怕一开课后我便不肯休息,且加倍工作。我说我会自己节制,他们都不相信。但是我实在舍不得暂离清华,况且我实际上已经无病了。我到底不能采用他们的建议,总之极力节制,不令过劳便是。你们放心罢。

由天津电汇四千元,想已收。一半是你们存款,一半给思庄们学费,你斟酌着分给他们。思成在费城,今年须特别耗费,务令他够用,不至吃苦。思永也须贴补点,为暑假旅行及买书等费。

思庄考得怎样,能进大学固甚好,即不能也不必着急,日子多着哩。

我写的一幅小楷,装上镜架给他做奖品,美极了,但很难带去,大概只好留着等他回来再拿了。

许久没有写信给成、永们,好在给你的信,他们都会看见的。

……六月五日,爹爹。

老白鼻会唱葡萄美酒了,真乖得好顽。

点评:

1926年3月,梁启超因尿血症入住协和医院,结果被割去无病的肾,一时舆论大哗。梁启超因为担心这件事情会影响新医学在中国的发展,竟然在病床上写文章,为新兴进步的西医学在中国的继续振兴,而为发生重大医疗事故的医院及医生辩护。他在《晨报》上发表《我的病与协和医院》一文,公开为协和医院辩护,并申明:“我盼望社会上,别要借我这回病为口实,生出一种反动的怪论,为中国医学前途进步之障碍。”虽然白挨几刀,并交付医疗诊费几百块钱,挨十来天痛苦,梁启超并没得理不饶人,反而撰文澄清,不仅是为所就诊的协和医院医师们辩解,他想得更远更高。这种宽容大度的境界自为儿女们深深折服。

致梁思顺(1926年6月11日)

顺儿:

前次以为失掉了你一封信,现在也收到了,系封在阿时信内迟了一水船才到。

弟弟们把我的信扣留,我替你出个法子,你只写信给他们说,若不肯将信寄回来,以后爹爹有信到,便藏着不给他们看,他们可就拗你不过了。

你们不愿意调任及调部也是好的,知足不辱,知止不殆,只要不至冻馁,在这种半清净半热闹的地方,带着孩子们读书最好,几个孙子叫他们尝尝寒素风味,实属有益。试拿他们在菲律宾过的生活和你们在日本时比较,实在太过分了。若再调到热带殖民地去,虽多几个钱有什么用处呢。你们也不必变更计划,打算早回来,我这病绝不要紧,已经证明了。你们还是打四五年后回来的主意最好,总之到我六十岁生日时算来全部都回来了,岂不大高兴。

这一两年内,我终须要到美国玩一趟,你们等着罢。再过一星期就去北戴河了。

……六月十一日,爹爹。

点评:

“知足不辱,知止不殆”出自老子的《道德经》,意思是知道满足的就不受辱,知道适可而止的就不危险。梁启超一向教导子女要能吃苦,认为环境艰难点不可怕,只要在能够忍受的范围内,受点苦反而是有益的。学业事业上鼓励刻苦坚韧,而在生活利益上则与世勿争,与人为善,梁启超几十年中一直如此谆谆教诲儿女们。而他的所有子女,全都秉承乃父遗风,一辈子自守本分,不争名于朝争利于市,一意虔诚敬业,终获成功,个个都出类拔萃。

致孩子们(1926年8月22日)

一大群大大小小孩子们:

好教你们欢喜,我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了。服药前和服药后,便色之变迁,忠忠已大略看见。忠忠在津时,色不过转淡而已,尚未纯复原,再到北戴河那两天,像有点要翻““翻”或犹言加重”的样子,后来加减一两味药,回津再服,果然服三剂病根全除。前后共服过十剂,现已停药一礼拜了。总之,药一下去,便见功效,由紫红变粉红,变哑色,变黄,十剂以后,完全变白,血腥气味净尽,回复到平常尿味。这几天内经过种种试验,也曾有朋友来接连剧谈五个钟头,又曾往俄国公园散步一点多钟,又曾吃过一瓶大麦酒,又曾睡眠极少,诸如此类,前此偶犯其一,病辄大发,现在完全没有,真算好清楚了。痛快之极。据天如说,病源在胆,因惊皇而起,胆生变动,而郁积结于膀胱,其言虽涉虚杳,但亦有几分近似。盖吾病之起,实在你们妈妈病重时,不过从前不注意,没有告你们耳。天如说的病理对不对,他的药真是其应如响,一年半之积痼,十日而肃清之,西医群束手谓不可治,而一举收此奇效,可谓能矣。吾现仍小心静养,不太劳,你们十二分放心罢。这封信专报告病之肃清,不说别的。

……八月二十二日,爹爹,

……天津发,十日后入京。

点评:

1926年,梁启超几次因病入院,为了不让远在海外的子女们为他担心,他这一年的家信中提及最多的是自己的病情,且内容极为详细,住院经历,治疗过程,一一道来。但是笔调却是轻松明快的,透出一股乐观的情绪。同时告之自己的病“因惊皇而起,胆生变动”而郁积成恙,以此告诫子女凡事勿急躁忧郁,以免积痼于心。心理健康直接影响生理运行,调身首先要调心,遇事坦然,处惊不变,一切均淡然待之,不以物喜不以己悲,则身体自然少病。

致孩子们(1926年10月14日、12月10日)

孩子们:

忠忠到阿图和的信收到了。你们何以担心我的病担心到如此厉害,或者因我在北戴河那一个多月去信太少吗?或者我的信偶然多说几句话,你们神经过敏疑神疑鬼吗?但忠忠在家天天跟着我,难道还看不出我的样子来,我心里何尝有不高兴呢?大抵我这个人太闲也是不行,现在每日有相当的工作,我越发精神焕发了。

美洲我是时时刻刻都想去的,但这一年内能否成行,仍是问题。因为新近兼兜揽着两件事,京师图书馆(重新接收过来)、司法储才馆都是创办,虽然有好帮手,不复甚劳,但初期规画仍是我的责任,我若远行,恐怕精神涣散,难有成绩,且等几个月后情形如何再说。又欲筹游费,总须借个名目,若自己养病玩耍,却不好向任何方面要钱,所以我很想打听明年的万国教育会是否开在阿图和,若是在暑假期间开,我无论如何总要想法来一趟的。

明日是重阳,我打算带着老白鼻去上坟,我今年还没有到过坟上哩。小老白鼻也很结实,他娘娘体子也很好。再过两礼拜,打算带着他回津一行。

……十月十四日,爹爹。

思永:

得十一月七日信,喜欢之极。李济之现在山西乡下(非陕西),正采掘得兴高采烈,我已立刻写信给他,告诉以你的志愿及条件,大约十日内外可有回信。我想他们没有不愿意的,只要能派你实在职务,得有实习机会,盘费食住费等等都算不了什么大问题,家里景况,对于这点点钱还担任得起也。你所问统计一类的资料,我有一部分可以回答你,一部分尚须问人。我现在忙极,要过十天半月后再回你,怕你悬望,先草草回此数行。我近来真忙,本礼拜天天有讲演,……城里的学生因学校开不了课,组织学术讲演会,免不了常去讲演。又著述之兴不可遏,已经动手执笔了(半月来已破戒亲自动笔)。还有司法储才馆和国立图书馆都正在开办,越发忙得要命。最可喜者,旧病并未再发,有时睡眠不足,小便偶然带一点黄或粉红,只须酣睡一次,就立刻恢复了。因为忙,有好多天没有给你们信(只怕十天八天内还不得空),你这信看完后立刻转给姊姊他们,免得姊姊又因为不得信挂心。

你娘娘身体很好,“小无名氏”非常之乖,食、睡、哭都有一定时候。细婆天天催要他的名字,我还不得空。

……十二月十日,爹爹。

点评:

梁启超思念女儿,希望到国外去探望女儿一家,但基于旅费方面的考虑,不能轻易确定。在听闻万国教育会将在美洲召开的消息后,梁启超表现出极大的关心,一再写信给女儿,让她去了解会议的具体举办地点,以便他筹划美洲之行。梁启超逝世前的1926年10月,已然染病在身,小便带色,但他仍身兼数职,而且“现在每日有相当的工作,我越发精神焕发了”。他对羸弱之躯的自信和对病患视有若无的精神状态,无疑字字都感染着远方的孩子们。

致孩子(1927年3月10日)

昨信未发,今日又得顺儿正月三十一、二月五日、二月九日,永儿二月四日、十日的信,顺便再回几句。

使领经费看来总是没有办法,问少川也回答不出所以然,不问他我们亦知道情形。二五附加税若能归中央支配,当然那每年二百万是有的,但这点钱到手后,丘八先生那里肯吐出来,现在听说又向旧关税下打主意,五十万若能成功,也可以发两个月,但据我看,是没有希望的。你们不回来,真要饿死,但回来后不能安居,也眼看得见。所以我很希望希哲趁早改行,但改行不是件容易的事,我也很知道,请你们斟酌罢。

藻孙是绝对不会有钱还的,他正在天天饿饭,到处该了无数的账,还有八百块钱是我担保的,也没有方法还起。我看他借贷之路,亦已穷了,真不知他将来如何得了。我现在也不能有什么事情来招呼他,因为我现在所招呼的都不过百元内外的事情。但现在的北京得一百元的现金收入。已经等于从前的五六百元了,所以我招呼的几个人,别人已经看着眼红。你二叔在储才馆当很重要的职务,不过百二十元(一天忙得要命),鼎甫在图书馆不过百元,十五舅八十元(算是领干粮不办事)。藻孙不愿回北京,他在京也非百元内外可够用,所以我没有法子招呼他,他的前途我看着是很悲惨的。其实那一个不悲惨,我看许多亲友们一年以后都落到这种境遇。你别要希望他还钱罢。

我从前虽然很愿意思永回国一年,但我现在也不敢主张了,因为也许回来后只做一年的“避难”生涯,那真不值得了。我看暑假后清华也不是现在的局面了,你还是一口气在外国学成之后再说罢。你的信,我过两天只管再和李济之商量一下,但据现在情形,恐怕连他不敢主张了。

思永说我的《中国史》诚然是我对于国人该下一笔大账,我若不把他做成,真是对国民不住,对自己不住。也许最近期间内,因为我在北京不能安居,逼着埋头三两年,专做这种事业,亦未可知。我是无可无不可,随便环境怎么样,都有我的事情做,都可以助长我的兴会和努力的。

电灯要灭了,再谈罢。

续寄一批相片去,老白鼻的最多,分寄你们各人的,你们看着一定喜欢。

……三月十日,爹爹。

那小同同却是连一个相片也没有留下,老白鼻像他那么大时,已经照过好几张了,可见爹爹偏爱。

点评:

梁启超博学多才,一生经历丰富坎坷。他不管做什么事,都是全心投入,倾注自己的最大热情。早年积极投身政治,在中国近代的几大历史事件中留下了身影。退出政坛后,又把满腔热血倾注在教育上,冀图实现“教育救国”。

梁启超内心所牵挂的不仅是自己的那个小家,还有正处于动荡和变化之中的族群、国家这个大家,他认为真正能救中国、改变中国的就是教育,而革新传统教育,他正是先从自己的小家开始做起,为自己的教育理想及儿女的幸福而努力探索。梁启超那种匡世济民的博大胸怀,也在生活中通过言传身教一点一滴传递给了自己的儿女。

另外,无论是位居庙堂之高还是身处江湖之远,梁启超从来都有良好的、积极向上的心态,而且往往愈是逆境愈是乐观,正如他在这封信中向儿女倾诉的:“随便环境怎么样,都有我的事情做,都可以助长我的兴会和努力的。”梁启超希望儿女们也像自己一样拥有生活的热情和胸怀,有一副适者生存的良好心态。

致孩子们(1927年5月26日)

孩子们:

我近来寄你们的信真不少,你们来信亦还可以,只是思成的太少,好像两个多月没有来信了,令我好生放心不下。我很怕他感受什么精神上刺激苦痛,我以为一个人什么病都可医,惟有“悲观病”最不可医,悲观是腐蚀人心的最大毒菌。生当现在的中国人悲观的资料太多了。思成因有徽音的联带关系,徽音这种境遇尤其易趋悲观,所以我对思成格外放心不下。

关于思成毕业后的立身,我近几个月来颇有点盘算,姑且提出来供你们的参考。论理毕业后回来替祖国服务,是人人共有的道德责任。但以中国现情而论,在最近的将来,几年以内敢说绝无发展自己所学的余地,连我还不知道能在国内安居几时呢(并不论有没有党派关系,一般人都在又要逃命的境遇中)。你们回来有什么事可以做呢?多少留学生回国后都在求生不能求死不得的状态中,所以我想思成在这时候先打打主意,预备毕业后在美国找些职业,蹲两三年再说。这话像是“非爱国的”,其实也不然。你们若能于建筑美术上实有创造能力,开出一种“并综中西”的宗派,就先在美国试验起来,若能成功则发挥本国光荣,便是替祖国尽了无上义务。我想可以供你们试验的地方,只怕还在美国而不在中国。中国就令不遭遇这种时局,以现在社会经济状况论,那里会有人拿出钱来做你们理想上的建筑呢?若美国的富豪在乡间起(平房的)别墅,你们若有本事替他做出一两所中国式最美的样子出来,以美国人的时髦流行性,或竟可以哄动一时,你们不惟可以解决生活问题,而且可以多得实验机会,令自己将来成一个大专门家,岂不是“一举而数善备”吗?这是我一个人如此胡猜乱想,究竟容易办到与否,我不知那边情形,自然不能轻下判断,不过提出这个意见备你们参考罢了。

我原想你们毕业后回来结婚,过年把再出去。但看此情形(指的是官费满五年的毕业),你们毕业时我是否住在中国还不可知呢。所以现在便先提起这问题,或者今年暑假毕业时便准备试办也可以。

因此,连带想到一个问题,便是你们结婚问题。结婚当然是要回国来才是正办,但在这种乱世,国内不能安居既是实情,你们假使一两年内不能回国,倒是结婚后同居,彼此得个互助才方便,而且生活问题也比较的容易解决。所以,我颇想你们提前办理,但是否可行全由你们自己定夺,我断不加丝毫干涉。但我认为这问题确有研究价值,请你们仔细商量定,回我话罢。

你们若认为可行,我想林家长亲也没有不愿意的,我便正式请媒人向林家求婚,务求不致失礼,那边事情有姊姊替我主办,和我亲到也差不多。或者我特地来美一趟也可以。

问题就在徽音想见他母亲,这样一来又暂时耽搁下去了,我实在替他难过,但在这种时局之下回国,既有种种困难,好在他母亲身体还康强,便迟三两年见面也还是一样。所以,也不是没有商量的余地。

至于思永呢,情形有点不同。我还相当的主张他回来一年,为的是他要去山西考古。回来确有事业可做,他一个人跑回来便是要逃难也没有多大累赘,所以回来一趟也好。但回不回仍由他自决,我并没有绝对的主张。

学校讲课上礼拜已完了,但大考在即,看学生成绩非常之忙(今年成绩比去年多,比去年好),我大约还有半个月才能离开学校。暑期住什么地方尚未定,旧病虽不时续发,但比前一个月好些,大概这病总是不要紧的,你们不必忧虑。

……五月廿六日,爹爹。

点评:

当孩子们在学业上遇到困难和发生疑问时,梁启超总是不断地帮助释疑解惑,引导他们战胜困难,继续前进。梁思成于1924年前往美国宾夕法尼亚大学留学,至1927年完成学业,先后获学士、硕士学位。也许是因为担忧毕业后的去向问题,梁思成出现了一些沮丧的情绪。梁启超敏感地意识到了,他告诫思成,“悲观是腐蚀人心的最大毒菌”,因为“一个人什么病都可医,惟有‘悲观病’最不可医”,同时,对思成毕业后的选择也提出了自己的建议。

同类推荐
  • 教子要读心理学:让孩子做最好的自己

    教子要读心理学:让孩子做最好的自己

    《教子要读心理学:让孩子做最好的自己》是从孩子的角度出发,利用大量生动有趣且具有哲理的小故事将你带入孩子的内心世界。
  • 母婴护养与保健

    母婴护养与保健

    本书专为年轻夫妇而设计,希望成为婚嫁孕育的“葵花宝典”,“怎样生一个健康、聪明、漂亮的孩子,在养育孩子中遇到疾病、服药、饮食、起居等的问题时,人们如何去面对,书中都做了详细的阐述。
  • 和儿子说的知心话

    和儿子说的知心话

    青春期复杂多变,每个男孩心中都或多或少地装有秘密,却又无从获取开启秘密之门的钥匙,所以,这个时期的男孩需要一个能与自己说悄悄话的大朋友;而父母面对儿子的变化和疑惑,很想帮助他,有很多话想对儿子说,但有些话却难以启齿。这种状况使得青春期男孩与父母之间迫切需要架起一座交流沟通的桥梁,而《和儿子说的知心话》正是这样一个纽带。
  • 孩子学情商的第一本书

    孩子学情商的第一本书

    那么,究竟该如何才能掌握事关成败的“度”,让自己可以保持足够的平衡?方法只有一个:找到情商,激活情商,提升情商!也许你会感到惊讶:我听过智商、财商,情商是什么?所谓情商,就是人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质。近年来,情商的概念屡屡被提起,人们对它的重视度甚至超过了智商和财商。那些同样拥有智商和财商的人之所以展现出了截然不同的人生成就,这其中正是情商在“作祟”。那么,我们该如何提升情商?什么时候才是培养情商的黄金时期?答案就是:孩提时代!
  • 培养聪明宝宝就这样简单

    培养聪明宝宝就这样简单

    本书介绍了婴幼儿教育的相关内容,包括孩子就是孩子,要玩着教育聪明宝宝成长环境什么样接纳孩子,发现他的闪光点天才的家教智慧,你懂吗等内容。
热门推荐
  • 星际当铺

    星际当铺

    顺利告别了高中求学生活,徐贲得到了一枚被沈万三称为仙门的制钱,成为新一任星际当铺的客户,凭借着当铺中被高级文明典当的古董,徐贲华丽的纵横在校园,情场,商场,战场。不就是学习么?在在淘换来的学习机面前,我还有什么不会的?神马?你说让我背一下2008年DVD版的大英百科全书?好吧,给我一天的时间,我背给你听,徐贲如此说道。PS:本书新开,还请各位读者大大们多多收藏,多多指点。
  • 风华天章

    风华天章

    曾经的绝世天才陨落,如今似曾相识的那一段风流,一曲欲唱还休的天道沉吟,造就了三世的命运纠葛。是背叛,是阴谋,还是,天道诛仙的无情?
  • 星辰魂神

    星辰魂神

    简介:大千世界,群星众耀。六芒之星,各有玄机。天澜大陆,星兽纵横,为了生存,人类之中觉醒了一些可以动用星力的神秘星师,但是星师并不是大白菜,每一个大陆上的人在觉醒后都会有一个属于自己的本命小宇宙,俗称“星域”,在凝出星域后就可以有机会凝出属于自己的本命神星,再凝结出本命神星后,才算是一个真正的星师,然后随实力的增长!星域和本命神星都会有改变!星域越大,凝出的神星越多,那么实力就越大!?
  • 恶魔少年桃花太旺

    恶魔少年桃花太旺

    不过是想安安静静为何从小到大的青梅竹马,却死死的纠缠:“小玥玥,我饿了″某竹马说
  • 如果再爱你十年不算晚

    如果再爱你十年不算晚

    青春靓丽的少女和活泼好动的少年,因为一件小事结下矛盾但正因为这件小事让他们结缘,看俩个初中生之间发生的故事......
  • 魔力校园·神奇图书室

    魔力校园·神奇图书室

    英国伦敦一所小学的学生代表来到白云小学进行为期一个月的交流。白云小学一个古老的图书室的秘密也因此揭开。能够将人带入另一个世界的奇妙之书引领着安小小等人去发掘影子城市的秘密,而巨大的危机也在悄然逼近!拥有树洞里的面具意味着什么样的使命?最后的结局是生存还是死亡?
  • 你若流泪,先湿我心

    你若流泪,先湿我心

    “别让你的泪水打湿我的心。”他挽着她的手许下这一生的全部这世界很大,总会有那么一个人,爱你不出众的外表,爱你不完美的灵魂,爱你不独特的性格,他悄无声息的出现在你的生命里,最后成了你生活的全部,让你不由自主的喊出:只要你不离不弃,哪怕一辈子我也奉陪到底!
  • 跨门:这是另一个时代

    跨门:这是另一个时代

    年仅二十岁的吴毫升,因为家境的原因,沦落为街头乞丐,沿街乞讨的途中遇到了其它两位伙伴,他们是一群乞丐,却住在豪华的别墅里面,经过重重的社会磨难,吴毫升的其它两位伙伴觉得他不适合做乞丐,就想进办法让他去学校念书-----之后的一段时间里,吴毫升一边念书,一边乞讨,过着白天上学,晚上乞讨的生活,又因为在校园中发生了种种,随后和一位在学校里认识的同学一起去到了社会,那时候他们的思想有了偏差,犯了罪------校园是一个门槛,社会是一看门锁,生活打开了门,但其间的一切,是社会的苍凉,还是校园的无奈?
  • 心有萌夫

    心有萌夫

    皇甫乐珠曾经是高高在上的东曦国国师,在一次被害中失去记忆,重回位置后性情大变,与曾经的敌人四皇子夜倾宸相爱,并协助四皇子一步步登上皇位,最后当她找回记忆,却发现曾经设计她的除了深爱的四皇子,还另有其人……由于是女尊国家,一个女子可以有多位夫君,皇甫乐珠身边美男不断,而众美男之间的争风吃醋也让人啼笑皆非。
  • 史前命令

    史前命令

    史前文明陨落,人类应天地生,千万年的繁衍,科技的发展让人们渐渐将历史遗忘,曾经的旧主亦不在沉睡,来自远古的君主伴随召唤而醒,泯灭生于贪婪,能否阻挡他们的脚步?又能否唤醒人们沉睡心中的古往?史前命令,召集命令!