登陆注册
15438500000008

第8章 情感篇

“本篇导读”

爱不是廉价的,不是可以用金钱买来的。很多父母以为只要在金钱、物质上满足了孩子的需求,就是对孩子的爱,这完全是错误的理念。真正的爱和情感,只能来自日常点点滴滴的精神交流和沟通。在梁启超写给孩子的大量家书中,我们总是能看到那种温馨而平等的交流,父子深情都真真切切地蕴藏在了生活的点点滴滴中。

致思顺(1920年3月25日)

吾以十二日(旧历正月)抵香港,敬谒祖父殡宫。在港与诸亲故盘桓永日,旋即登舟。十五日抵沪,诸友来迎者颇众,馆于张菊生家,叔通、东荪、溯初屡作深谈。旋应张季直之招,往南通淹留三日,复返沪。沪上政客未接一人,最为快事。二十四日发沪(在南京未下车),二十五日抵家,都中亲故来津相迓,旅舍为满。家中群童迎于新站,汝母迎于老站。是夕诸友在家为我洗尘,翌日为我介寿“《诗·豳风·七月》:“为此春酒,以介眉寿。”郑玄笺:“介,助也。”后以“介寿”为祝寿之词”,将未成之新居权布筵席,主客熙熙,有如春酿。在家小憩后,以二十九日入都,向当道循例一周旋。初三日便返津,除最稔诸友共作饮食宴乐外,一切酬应皆谢绝,东海约宴亦谢之。然旬日以来,亦颇劳顿矣。每晚客散后,与汝母杂谈,动至夜分。返津两日来客稍稀,夕间辄与汝母对酌微醺,甚乐也。久不御黄酒,归来开陈酿,至乐,但饮后觉不甚受用,数日后亦拟节之矣。思成辈皆渐知向学,幼者亦益可爱,家庭中春气盎然,惟汝不在旁,美犹有憾耳。吾自欧游后,神气益发皇“犹言焕发”,决意在言论界有所积极主张,居北方不甚便,两月后决南下,在上海附近住,想汝亦必以为然也。汝在仰光病已数次,两孙亦常不适,当是水土所致。汝曹生长在较北之地,久居炎方,恐非所宜,早日宁家“犹言回家”为妙。今年吾与汝母合成百岁,吾生日汝既未归,深望汝母生日时作一大团聚。汝来禀屡言明春必归,能早数月更慰老怀也。前书言中比公司事,顷股本咄嗟“犹言霎时”已满,不必复求林振宗矣。惟吾欲在上海办一大学,彼若有志通相助最善(彼新房落成,礼物日内当即写送)。吾拟别作一英文书与言,汝谓何如?父示思顺,并问希哲。

……三月廿五日,旧历二月六日。

点评:

1918年底,梁启超赴欧,了解到一战后西方社会的变化,认识到西方社会的许多问题和弊端,思想又发生重大转变,重新珍视传统文化,希冀用东方的“固有文明”来“拯救世界”,并决定弃政从教。“沪上政客未接一人,最为快事”,表达了梁启超远离政治的心声,而教育,至此也成为梁启超晚年的一大主题词,他对教育的现代性思考和理解也很好地贯彻到自己的家庭教育中了。“吾生日汝既未归,深望汝母生日时作一大团聚。”写此信时,其长女思顺年已28岁,早已独立有年,梁仍思女切切,盼在妻子生日可一聚,享受天伦之乐。对子女的这些家常教育无形中奠定了孩子们根深蒂固的儒家传统伦理观念。即便不能相聚,有书信来往也是梁启超的一大乐事。在纷纷扰扰的日子中,来自女儿的家书是梁启超最期盼的,在另一封家书中他写道:“汝病已愈否,何故久无书来?吾以得汝书为惟一乐事也。”这种平等而温馨的交流,可见他们父女深情都蕴藏在生活中的点点滴滴里了。

致梁思顺(1923年5月8日)

宝贝思顺:

你看见今日《晨报》,定要吓坏了。我现在极高兴的告诉你,我们借祖功宗德庇荫,你所最爱的两位弟弟,昨日从阎王手里把性命争回。我在西山住了差不多一个月,你是知道的,昨日是你二叔生日,又是五七国耻纪念,学生示威游行,那三个淘气精都跟著我进城来了。约摸十一点(午前)时候,思成、思永同坐菲律宾带来的小汽车出门,正出南长街口被一大汽车横撞过来,两个都碰倒在地。思永满面流血,飞跑回家,大家正在惊慌失色,他说快去救二哥罢,二哥碰坏了。等到曹五将思成背到家来,脸上一点血色也没有(两个孩子真勇敢得可爱,思成受如此重伤,忍耐得住,还安慰我们,思永伤亦不轻,还拚命看护他的哥哥),眼睛也几乎定了。思忠看见两个哥哥如此,呱的一声哭起来,几乎晕死。我们那时候不知伤在何处,眼看着更无指望,勉强把心镇定了,赶紧请医生。你三姑丈和七叔乘汽车去(幸我有借来的汽车在门),差不多一点钟才把医生捉来。出事后约摸二十多分钟,思成渐渐回转过来了,血色也有了,我去拉他的手,他使劲握着我不放,抱着亲我的脸,说道:“爹爹啊,你的不孝顺儿子,爹爹妈妈还没有完全把这身体交给我,我便把他毁坏了,你别要想我罢。”又说千万不可告诉妈妈。又说姐姐在那里,我怎样能见他。我那时候心真碎了,只得勉强说,不要紧,不许着急。但我看见他脸上回转过来,实在亦已经放心许多。我心里想,只要拾回性命,便残废也甘心。后来医生到了,全身检视一番,腹部以上丝毫无伤,只是左腿断了,随即将装载病人的汽车装来,送往医院。初时大家忙着招呼思成,不甚留心思永何如。思永自己说没有伤,跟着看护他哥哥。后来思永也睡倒了,我们又担心他不知伤着那里,把他一齐送到医院检查。啊啊,真谢天谢地,也是腹部以上一点伤没有,不过把嘴唇碰裂了一块(腿上亦微伤),不能吃东西。现在两兄弟都在协和医院同居一房,思永一个礼拜可以出院,思成约要八个礼拜。但思成也不须用手术(不须割),因为骨并未碎,只要扎紧,自会复原。今朝我同你二叔、三姑、七叔去看他们,他们哥儿俩已经说说笑笑,又淘气到了不得了。昨天中饭是你姑丈和三姑合请你二叔寿酒,晚上是我请,中饭合家都没有吃,晚饭我们却放心畅饮压惊了。我怕你妈妈着急发病,昨日一日瞒着没有报告。今朝我从医院出来,写了一封快信,又叫那两个淘气精各写一封去,大约你妈妈明天早车也要来看他们了。内中还把一个徽音也急死了,也饿着守了大半天(林家全家也跟着我们饿),如今大家都欢喜了。你二叔说,若使上帝告诉我们,说你的孩子总要受伤,伤什么地方听你自择,我们只有说是请伤这里。因为除此以外,无论伤那里,都是不了““了”音瞭,不了犹言了不得”。我们今天去踏查他们遇险的地方,只离一寸多,便是几块大石头,若碰着头部真是万无生理。我们今天在六部口经过,见一个死尸横陈,就是昨天下午汽车碰坏的人,至今还没殡殓,想起来真惊心动魄。今年正月初二,我一出门遇着那么一个大险,这回更险万倍,到底皆逢凶化吉,履险如夷,真是徼天之幸。我本来不打算告诉你,因为《晨服》将情形登出,怕你一见吓倒,所以详细写这封信。我今日已经打了二十多圈牌了,我两三日后仍回西山,我在那里住的舒服极了(每日早起又不饮酒)。

……爹爹,阳历五月八日,

……旧历三月廿三日。

点评:

1923年5月7日,正值国耻纪念日,学生上街游行,北京城乱成一团。梁启超的两个儿子在乘坐小汽车入城时被一辆大汽车撞伤,所幸最终并无大碍,但梁启超一家人也为之受到不小惊吓。“我那时候心真碎了……我心里想,只要拾回性命,便残废也甘心”,这联心之痛体现出梁对儿子的爱之深情之切。

“我现在极高兴的告诉你,我们借祖功宗德庇荫,你所最爱的两位弟弟,昨日从阎王手里把性命争回”,几近狂喜的语气,足见梁启超爱子心切,这种浓烈的亲情也深深地感染着其他子女,让他们学会互敬互爱。

可以说梁启超对子女每个方面的教育和启迪,无论是情感、道德、知识、学问还是财富观念、理财能力,都是言传身教,身体力行,从来就拒绝空洞的说教,惟其如此,梁启超所有养育成人的9个子女,个个都拥有完整、丰满而充满个性的人格,也有着出众的能力和才华,其事业与家庭都取得了令人艳羡的成功。

致梁思顺(1923年5月11日)

宝贝思顺:

你看第一封信,吓成怎么样?我叫思成亲自写几个字安慰你,你接到没有?思永现已出院了,思成大概还要住院两月。汝母前日入京抚视他们,好在他们都已复原,所以汝母并未着急。汝母恨极金永炎,亲自入总统府见黄陂诘责之。其后金某来院慰问,适值汝母在,大大教训他一场。金某实在可恶,将两个孩子碰倒在地,连车也不下,竟自扬长而去,一直过了两日,连名片也没有一张来问候。初时我们因救命要紧,没有闲工夫和他理论,到那天晚上,惊魂已定,你二叔方大发雷霆,叫警察拘传司机人,并扣留其汽车。随后像有许多人面责金某,渠始来道歉。初次派人差片来院问候,被我教斥一番,第三日始亲来。汝二叔必欲诉诸法庭,汝母亦然,但此事责任仍在司机人,坐车人不过有道德责任而已。我见人已平安,已经心满意足,不欲再与闹。惟汝母必欲见黎元洪,我亦不阻止,见后黎极力替赔一番不是,汝母气亦平了,不致生病,亦大好事也。思成今年能否出洋,尚是一问题,因不能赶大考也(现商通融办法),但迟一年亦无甚要紧耳。我现课彼在院中读《论语》、《孟子》、《资治通鉴》,利用这时候多读点中国书也很好。前两天我去看他们,思永嘴不能吃东西,思成便大嚼大啖去气他。思成腿不能动,思永便大跳大舞去气他。真顽皮得岂有此理。这回小小飞灾“飞来的灾祸”,很看出他们弟兄两个勇敢和肫“音谆,恳切,真挚”挚的性质,我很喜欢。我昨日已返西山著我的书了,今晨天才亮便已起,现在是早上九点钟,我已成了二千多字,等一会蹇七叔们就要来(今日礼拜六)和我打牌了。

……爹爹,五月十一日。

……翠微山秘魔岩。

点评:

写此信时,长女思顺已三十多岁,且早已自立,梁启超仍称其宝贝,何其亲密疼爱。

两个儿子被车撞伤之后,为免远在国外的女儿因不明情况而担心,梁启超先是在事发的第二天去信把事情的经过详加讲述,几天之后又再次写信把事件的后续处理结果和两个儿子的恢复情况告知女儿。“我叫思成亲自写几个字安慰你”,真是体贴入微。事事上心,无微不至,这正是梁启超关心家人、爱护家人的一贯表现。

致梁思顺、梁思庄(1925年4月17日)

宝贝思顺、小宝贝庄庄:

你们走后,我很寂寞。当晚带着忠忠听一次歌剧,第二日整整睡了十三个钟头起来,还是无聊无赖,几次往床上睡,被阿时、忠忠拉起来,打了几圈牌,不到十点又睡了,又睡十个多钟头。

思顺离开我多次了,所以倒不觉怎样;庄庄这几个月来天天挨着我,一旦远行,我心里着实有点难过。但为你成就学业起见,不能不忍耐这几年。

庄庄跟着你姊姊,我是十二分放心了,但我十五日早晨吩咐你那几段话,你要常常记在心里,等到再见我时,把实行这话的成绩交还我,我便欢喜无量了。

我昨天闷了一天,今日已经精神焕发,和你七叔讲了一会书,便着手著述,已成二千多字。现在十一点钟,要睡觉了,趁砚台上余墨写这两纸寄你们。你们在日本看过什么地方?寻着你们旧游痕迹没有?在船上有什么好玩(小斐儿曾唱歌否)?我盼望你们用日记体写出,详细寄我(能出一份《特国周报》临时增刊尤妙)。我打算礼拜一入京,那时候你们还在上海呢。在京至多十日便回家,决意在北戴河过夏,可惜庄庄不能跟着,不然当得许多益处。祝你们一路安适。两个礼拜后我就盼你们电报,四个礼拜后就会得你们温哥华来信,内中也许夹着有思成、思永信了。

……爹爹,十七晚。

点评:

梁思庄是梁启超的次女。1925年,梁思庄随大姐梁思顺与即将在加拿大任总领事的姐夫周希哲一起前往加拿大读书(当时,其子思成、思永也远在美国求学)。又一个子女远赴千里之外,这令梁启超倍感寂寞,生出浓浓的思念之情。

现在很多父母缺乏与孩子的情感交流,中国父母往往不擅长表达,生活中遇到什么困难、愁苦都压抑在内心,不愿向人倾诉,更不会向孩子吐露什么,实际上,把孩子当成朋友一样平等地、坦诚地交流情感或生活问题,既能适度缓解自己的情绪,也有助于孩子的精神成长,让其了解现实生活,从而更加成熟地思考和处理情感问题。

致梁思顺、梁思成、梁思永、梁思庄(1925年9月29日)

顺、成、永、庄:

我昨日用一日之力,做成一篇告墓祭文,把我一年多蕴积的哀痛,尽情发露。顺儿啊,我总觉得你妈妈这个怪病,是我们打那一回架打出来的。我实在哀痛之极,悔恨之极,我怕伤你们的心,始终不忍说,现在忍不住了,说出来也像把自己罪过减轻一点。我经过这几天剧烈的悲悼,以后便刻意将前事排去,决不更伤心,你们放心罢。

祭文本来该焚烧的,我想读一遍,你妈妈已经听见,不如将原稿交你保存(将来可装成手卷)。你和庄庄读完后,立刻钞一份寄成、永传观。(《晨报》已将稿钞去,如已登出,成、永便得见,不必再钞了。十月三日补写。)过些日子我有空还打算另写一份寄思成。葬礼一切都预备完成了。王姨今日晚车返天津,把达达们带来。十五清晨行周忌祭礼,十点钟发引,忠忠一人扶柩,我们都在山上迎接。在山上住一夜,十六日八点钟安葬。

……爹爹,九月廿九日。

点评:

1924年9月13日,梁启超夫人李惠仙因不治之症溘然而逝。梁启超为此专写了一篇情文并茂的《祭梁夫人文》。文曰:我德有阙,君实匡之;我生多难,君扶将之;我有疑事,君榷君商;我有赏心,君写君藏;我有幽忧,君噢使康;我劳于外,君煦使忘;我唱君和,我揄君扬;今我失君,只影彷徨。

从这篇祭文中,可以体会到他们这对患难夫妻之间的互敬互爱、互相信任的不寻常的感情。李蕙仙逝世周忌的后一天,全家把她的灵柩安葬于北京香山卧佛寺的东面风景秀丽的小山上。

“我实在哀痛之极,悔恨之极,我怕伤你们的心,始终不忍说,现在忍不住了,说出来也像把自己罪过减轻一点……祭文本来该焚烧的,我想读一遍,你妈妈已经听见……”这样质朴而深情的语言,相信读到这封家书的所有子女都会潸然泪下,他们从父亲的言行中读懂了什么是真正的爱。

致孩子们(1927年1月2日)

孩子们:

今天总算我最近两个月来最清闲的日子,正在一个人坐在书房里拿着一部杜诗来吟哦。思顺十一月二十九、十二月四日,思成十二月一日的信,同时到了,真高兴。

今天是阴历年初二,又是星期,所有人大概都进城去了。我昨天才从城里回来。达达、司马懿、六六三天前已经来了。今天午饭后他们娘娘带他们去逛颐和园,老郭、曹五都跟去,现在只剩我和小白鼻看家。写到这里,他们都回来了。满屋子立刻喧闹起来,和一秒钟以前成了两个世界。

你们十个人,刚刚一半在那边,一半在这边,在那边的一个个都大模大样,在这边的都是“小不点点”,真是有趣。

相片看见了很高兴,庄庄已经是个大孩子了(为什么没有戴眼镜),比从前漂亮得多,思永还是那样子,思成为什么这样瘦呢?像老了好些,思顺却像更年轻了。桂儿、瞻儿那幅不大清楚,不甚看得出来。小白鼻牵着冰车好顽极了,老白鼻绝对不肯把小儿子让给弟弟,和他商量半天,到底不肯,只肯把烂名士让出一半。老白鼻最怕的爹爹去美国(比吃泻油还怕),他把这小干儿子亲了几亲,连冰车一齐交给老郭替他“收收”了。

以下说些正经事。

思成信上说徽音二月间回国的事,我一月前已经有信提过这事,想已收到。徽音回家看他娘娘一趟,原是极应该的,我也不忍阻止,但以现在情形而论,福州附近很混乱,交通极不便,有好几位福建朋友们想回去,也回不成。最近三几个月中,总怕恢复原状的希望很少,若回来还是蹲在北京或上海,岂不更伤心吗?况且他的娘,屡次劝他不必回来,我想还是暂不回来的好。至于清华官费若回来考,我想没有考不上的。过两天我也把招考章程叫他们寄去,但若打定主意不回来,则亦用不着了。

思永回国的事,现尚未得李济之回话。济之(三日前)已经由山西回到北京了,但我刚刚进城去,还没有见着他。他这回采掘大有所获,捆载了七十五箱东西回来,不久便在清华考古室(今年新成立)陈列起来了,这也是我们极高兴的一件事。思永的事我本礼拜内准见着他,下次的信便有确答。

忠忠去法国的计画,关于经费这一点毫无问题,你只管预备着便是。

思顺们的生计前途,却真可忧虑,过几天我试和少川切实谈一回,但恐没有什么办法,因为使领经费据我看是绝望的,除非是调一个有收入的缺。

司法储才馆下礼拜便开馆,以后我真忙死了,每礼拜大概要有三天住城里。清华功课有增无减,因为清华寒假后兼行导师制(这是由各教授自愿的,我完全不理也可以,但我不肯如此),每教授担任指导学生十人,大学部学生要求受我指导者已十六人,我不好拒绝。又在燕京担任有钟点(燕京学生比清华多,他们那边师生热诚恳求我,也不好拒绝),真没有一刻空闲了。但我体子已完全复原,两个月来旧病完全不发,所以很放心工作去。

上月为北京学术讲演会作四次公开的讲演,讲坛在旧众议院,每次都是满座,连讲两三点钟,全场肃静无哗,每次都是距开讲前一两点钟已经人满。在大冷天气,火炉也开不起,而听众如此热诚,不能不令我感动。我常感觉我的工作,还不能报答社会上待我的恩惠。

我游美的意思还没有变更,现在正商量筹款,大约非有万金以上不够(美金五千),若想得出法子,定要来的,你们没有什么意见吧?

时局变迁极可忧,北军阀末日已到,不成问题了。北京政府命运谁也不敢作半年的保险,但一党专制的局面谁也不能往光明上看。尤其可怕者是利用工人鼓动工潮,现在汉口、九江大大小小铺子十有九不能开张,车夫要和主人同桌吃饭,结果闹到中产阶级不能自存。我想他们到了北京时,我除了为党派观念所逼不能不亡命外,大约还可以勉强住下去,因为我们家里的工人老郭、老吴、唐五三位,大约还不致和我们捣乱。你二叔那边只怕非二叔亲自买菜,二婶亲自煮饭不可了。而正当的工人也全部失业。放火容易救火难,党人们正不知何以善其后也。现在军阀游魂尚在,我们殊不愿对党人宣战,待彼辈统一后,终不能不为多数人自由与彼辈一拼耳。

思顺们的留支似已寄到十一月,日内当再汇上七百五十元,由我先垫出两个月,暂救你们之急。

寄上些中国画给思永、忠忠、庄庄三人挂挂书房。思成处来往的人,谅来多是美术家,不好的倒不好挂,只寄些影片,大率皆故宫所藏名迹也。

现在北京灾官“或指被裁的官”们可怜极了。因为我近来担任几件事,穷亲戚穷朋友们稍为得点缀。十五舅处东拼西凑三件事,合得二百五十元(可以实得到手),勉强过得去,你妈妈最关心的是这件事,我不能不尽力设法。其余如杨鼎甫也在图书馆任职得百元,黑二爷(在储才馆)也得三十元(玉衡表叔也得六十元),许多人都望之若登仙了。七叔得百六十元,廷灿得百元(和别人比较),其实都算过分了。

细婆近来心境渐好,精神亦健,是我们最高兴的事。现在细婆、七婶都住南长街,相处甚好,大约春暖后七叔或另租屋住。

老白鼻一天一天越得人爱,非常聪明,又非常听话,每天总逗我笑几场。他读了十几首唐诗,天天教他的老郭念,刚才他来告诉我说:“老郭真笨,我教他念‘少小离家’,他不会念,念成乡音无改把猫摔(他一面说一面抱着小猫就把那猫摔下地,惹得哄堂大笑)。”他念“两人对酌山花开,一杯一杯又一杯,我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴来”,总要我一个人和他对酌,念到第三句便躺下,念到第四句便去抱一部书当琴弹。诸如此类每天趣话多着哩。

我打算寒假时到汤山住几天,好生休息,现在正打听那边安静不安静。我近来极少打牌,一个月打不到一次,这几天司马懿来了,倒过了几回桥。酒是久已一滴不入口,虽宴会席上有极好的酒,看着也不动心。写字倒是短不了,近一个月来少些,因为忙得没有工夫。

……十六年一月二日,爹爹。

点评:

“老郭真笨,我教他念‘少小离家’,他不会念,念成乡音无改把猫摔(他一面说一面抱着小猫就把那猫摔下地,惹得哄堂大笑)。”——这是多么动人的家庭亲情描述,梁启超的家书中处处充满了这种亲情描写的细节,这一方面是梁启超享受天伦之乐的肺腑之言,另一方面也让家庭其他成员深切感受到没有什么是比亲情、家庭更珍贵的人生价值了。

他的丰富情感远不止于家庭亲友。对于社会他总觉有恩于己,所以他一直虔诚敬业,效力国家、社会,如他曾对子女们所说,“总要在社会上常常尽力……人生在世,常要思报社会之恩”。对工作,对学术,对听众,他都以满腔的热情和报答感全力以赴,认真负责。

致孩子们(1927年3月9日)

孩子们:

有件小小不幸事情报告你们,那小同同已经死了。他的病是肺炎,在医院住了六天,死得像很辛苦很可怜。这是近一个月来京津间的流行病,听说因这病死的小孩,每天总有好几个,初起时不甚觉得重大,稍迟已无救了。同同大概被清华医生耽搁了三天(一起病已吃药,但并不对症),克礼来看时已是不行了。我倒没有什么伤感,他娘娘在医院中连着五天五夜,几乎完全没有睡觉,辛苦憔悴极了。还好他还能达观,过两天身体与及心境都完全恢复了,你们不必担心。

当小同同病重时,老白鼻也犯同样的病,当时他在清华,他娘在城里,幸亏发见的早立刻去医,也在德国医院住了四天,现在已经出院四天,完全安心了。克礼说若迟两天医也很危险哩。说起来也奇怪,据老郭说,那天晚上他做梦,梦见你们妈妈来骂他道:“那小的已经不行了,老白鼻也危险,你还不赶紧抱他去看,走,走,快走,快走!”就这样的把他从睡梦里打起来了。他明天来和我说,没有说做梦,这些梦话是他到京后和王姨说的。老白鼻夜里咳嗽得颇厉害,但是胃口很好,出恭很好,谅来没什么要紧罢,本来因为北京空气不好,南长街孩子太多,不愿意他在那边住,所以把他带回清华。我叫到清华医院看,也说绝不要紧,到底有点不放心,那天我本来要进城,于是把他带去,谁知克礼一看说正是现在流行最危险的病,叫在医院住下。那天晚上小同同便死了。他娘还带着老白鼻住院四天,现在总算安心了。你们都知道,我对于老白鼻非常之爱,倘使他有什么差池,我的刺激却太过了,老郭的梦虽然杳茫,但你妈妈在天之灵常常保护他一群心爱的孩子,也在情理之中,这回把老白鼻救转来是老郭一梦,实也功劳不小哩。

使馆经费看着丝毫办法没有,真替思顺们着急,前信说在外国银行自行借垫,由外交部承认担保,这种办法希哲有方法办到吗?望速进行,若不能办到,恐怕除回国外无别路可走,但回国也很难,不惟没有饭吃,只怕连住的地方都没有。北京因连年兵灾,灾民在城圈里骤增十几万,一旦兵事有变动(看着变动很快,怕不能保半年),没有人维持秩序,恐怕京城里绝对不能住,天津租界也不见安稳得多少,因为洋鬼子的纸老虎已经戳穿,那里还能靠租界做避世桃源呢。现在武汉一带,中产阶级简直无生存之余地,你们回来又怎么样呢?所以我颇想希哲在外国找一件职业,暂行维持生活,过一两年再作道理,你们想想有职业可找吗?

前信颇主张思永暑期回国,据现在情形还是不来的好,也许我就要亡命出去了。

这信上讲了好些悲观的话,你们别要以为我心境不好。我现在讲学正讲得起劲哩,每星期有五天讲演,其余办的事,也兴会淋漓。我总是抱着“有一天做一天”的主义(不是“得过且过”却是“得做且做”),所以一样的活泼、愉快,谅来你们知道我的性格,不会替我担忧。

……三月九日,爹爹。

点评:

梁启超一生育有15个子女,因为受当时社会的医疗条件所限,最终仅得其中的9个成年,另外6个都是早夭。梁思同是他生育的最后的一个儿子,出生仅6个月便因当时京津间的流行肺炎去世。半岁大的婴儿显然不会表现出明显的情感,但梁启超却觉得“死得像很辛苦很可怜”,这自然是他的情感至深才产生的印象。而在思同之前出生的思礼也同时犯病,幸好医治及时逃过一劫。对于极重情感的梁启超来说,没有什么比孩子的健康、快乐更重要的了。

致梁思成(1927年12月18日)

思成:

这几天为你们聘礼,我精神上非常愉快,你想从抱在怀里“小不点点”(是经过千灾百难的),一个孩子盘““盘”犹言供”到成人,品性学问都还算有出息,眼看着就要缔结美满的婚姻,而且不久就要返国,回到我的怀里,如何不高兴呢?今天北京家里典礼极庄严热闹,天津也相当的小小点缀,我和弟弟妹妹们极快乐的顽了半天。想起你妈妈不能小待数年,看见今日,不免起些伤感,但他脱离尘恼,在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告庙外(思永在京跟着二叔招呼一切),今晨已命达达等在神位前默祷达此诚意。

我主张你们在坎京行礼,你们意思如何?我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来,且总觉太草率,有姊姊代你们请些客,还在中国官署内行谒祖礼(婚礼还是在教堂内好),才庄严像个体统。

婚礼只要庄严不要侈靡,衣服手饰之类,只要相当过得去便够,一切都等回家再行补办,宁可从节省点钱作旅行费。

你们由欧归国行程,我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚路回来,因为野蛮残破的俄国,没有什么可看,而且入境出境,都有种种意外危险(到满洲车站总有无数麻烦),你们最主要目的是游南欧,从南欧折回俄京搭火车也太不经济,想省钱也许要多花钱。我替你们打算,到英国后折往瑞典、挪威一行,因北欧极有特色,市政亦极严整有新意,必须一往。新造之市,建筑上最有意思者为南美诸国,可惜力量不能供此游,次则北欧特可观。由是入德国,除几个古都市外,莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二,回头折入瑞士看些天。然之美再入意大利,多耽阁些日子,把文艺复兴时代的美彻底研究了解。最后便回到法国,在玛赛上船,到西班牙也好,刘子楷在那里当公使,招待极方便,中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行,看看回教的建筑和美术,附带着替我看看土耳其革命后政治(替我)。关于这一点,最好能调查得一两部极简明的书(英文的)回来讲给我听听。

思永明年回美,我已决定叫他从欧洲走,但是许走西伯利亚路,因为去比来的危难较少。最好你们哥儿俩约定一个碰头地方,大约以使馆为通信处最便。你们只要大概预定某月到某国,届时思永到那边使馆找你们便是。

从印度洋回来,当然以先到福州为顺路,但我要求你们先回京津,后去福州。假使徽音在闽预定仅住一月半月,那自然无妨。但我忖度情理,除非她的母亲已回北京,否则徽一定愿意多住些日子,而且极应该多住,那么必须先回津,将应有典礼都行过之后,你才送去。你在那边住个把月便回来,留徽在娘家一年半载,则双方仁至义尽。关于这一点,谅来你们也都同意。

……十二月廿一日,爹爹。

点评:

1927年,梁启超的长子思成完成了在美国的学业,准备与林徽音结婚后到欧洲游览考察西方建筑,然后归国。梁启超高兴之余又为儿子、媳妇仔细谋划,从婚礼的举办到归国行程均一一提出建议。大喜中又产生发妻不久前离世不能同享欢乐的伤感,进而让孩儿“在神位前默祷”,盼妻在脱离尘恼的彼岸含笑欣慰,无一不是梁本人的想象情愿,字里行间处处体现了他对家人的用心与爱护。

同类推荐
  • 孕妈妈40周生活全书

    孕妈妈40周生活全书

    为了生一个聪明健康的宝宝,面对怀孕,女性应该如何去做呢?怎样才能使孕期生活更完美,家庭生活更幸福呢?这是每一位育龄妇女都必须面对的现实问题。只有这些问题得到解决,才能顺利度过孕产期,既可以生一个聪明健康的宝宝,又无损自身的健康,为此,我们编撰了次书,旨在帮助广大育龄妇女科学怀孕,健康度过孕产期。本书从准妈妈的角度出发,以生一个聪明健康的宝宝为目的,为保证母子平安而科学全面地论述了怀孕条件、孕前生活、孕期变化、营养饮食、生活保健、异常护理、安胎养胎、科学胎教、产前检查、分娩等方面的问题,让每一位准妈妈都明白这样一个道理——保护好自己就是保护自己的孩子。
  • 孩子的心声,您要听

    孩子的心声,您要听

    本书突破了此类书籍传统的生涩、枯燥,运用孩子事例、孩子心声两大板块,让您充分了解,当孩子出现问题时,心里到底有什么想法;紧接着,各种实用的技巧和建议,会让您完全明白,到底该如何行动,才能让孩子摆脱困境。而“爸爸的话、妈妈的话”一定会让您会心一笑:“原来,案例中父母的想法,和自己是那么一致看来,我一定是一个成功的家长,会培养出成功的孩子…”
  • 80后父母育儿宝典

    80后父母育儿宝典

    这是一本育儿的新百科书,书中从十个方面,系统、全面、细致地为80后新手爸妈展示了要如何选用适合自己孩子的育儿方法,贴心照顾、健康培养自己的宝宝,指导新手父母以正确的孕养观念及方式教养出独一无二的宝贝。80后的奶爸辣妈们需要边学习边实践,陪伴着初来乍到的小宝宝认识这个世界,并为他们建造一个温馨、健康、安全的成长环境,给他们一个快乐的童年。
  • 什么是真正的教育

    什么是真正的教育

    这是一本兼具思想性、可读性和经典价值的教育智慧读本。书中介绍了孔子、卢梭、爱因斯坦、康德、梁启超、杜威、蔡元培、叶圣陶等50位古今中外思想家、科学家、教育家关于教育的精彩论述,集中回答了教育的本质、教学的艺术、知识之美、教师的职业生活、儿童的成长等问题。探幽析微,居高声远,让我们直窥教育本原之堂奥。归真返璞,正本清源,你会发现,教育,原来可以如此朴素而美好!
  • 教得好,孩子肯定学得好

    教得好,孩子肯定学得好

    本书作者比德尔原系摇滚音乐家,改行成为中学教师后大力实践加德纳的多元智能理论,并成为其中的佼佼者,教学效果获得社会的肯定。通过本书,比德尔将自己行之有效的教学心得传授给广大学生家长,使他们在子女教育中更加得心应手,使孩子们的在校经历更加成功。
热门推荐
  • 天庭代理人

    天庭代理人

    智商与情商成极度反比的码农系大学生叶天明,在一次面试中,阴差阳错的成为了代天庭牧守地球的代理人。于是问题来了:代理人是做什么的?回答:为妖怪服务,满足妖怪们的所有需要,总之不要让他们惹事就好。提问:这么危险的工作有什么好处?回答:代理人身份尊贵无比,左有祸斗妖娘护法,右有白泽妖娘探路,前有苹果娘上得了厅堂,后有熊山娘下得了厨房。并且天庭代理人还有一份赔率很高的保险,完全不必担心危险的问题。提问:这份保险应该价值很高吧?多少钱?回答:不,这份保险不赔钱,如果代理人因公殉职的话,可以自由选择一款棺材,不管是直板滑盖还是翻盖,任君挑选!WHAT?于是逗比妖怪与逗比代理人只见没羞没骚的逗比生活开始了!
  • 末世最强屠夫

    末世最强屠夫

    在希望公园的地下,一个早已荒废十年的研究基地内,四号屠夫已然苏醒。当身为病毒进化基因体的他,重见天日之时,便是屠夫踏上灭绝末世的开始。能力强化,吸取末世最新的病毒感染体,造就完美体质。放射操纵,爆发最为强大的意识与战力,掌控末日世界。融合变化,任何攻击防御形态集于一身,打造最强屠夫。【类似虐杀原型的末世流,非系统流】【书友群:80813865,共同探讨剧情】【本书杀戮气氛严重,感情戏份不多,不喜者勿入】【收藏的看官记得给推荐票哈】【慢热类型,切记切记】
  • tfboys之陪你去看流星雨

    tfboys之陪你去看流星雨

    男主角:王俊凯、王源、易烊千玺女主角:安若之、刘阳、韩雨欣
  • 盗墓笔记前传

    盗墓笔记前传

    小哥闷油瓶的过去,终极的秘密,老九门一切的开始!
  • 天生废才

    天生废才

    郝商量,银河系千年来唯一选修古文学系的少年,一个IQ足有278的孤儿,竟然被超级电脑评为“天生废才”!毕业典礼上,教授古文学的神秘师傅把他送到另外一个世界,并莫名其妙地被一群超级大拿尊为“世主”在这个剑与魔法的世界里,异想天开的他创造了第一辆魔法装甲坦克,并组建了第一支魔法装甲师团和第一个暴龙骑士团。他的魔法装甲坦克能否对抗神圣巨龙,他的暴龙军团能否战胜强大而神秘的敌人,他能否在异界中开辟自己理想的天地,《天生废才》给你完美的答案……
  • 总裁大人,求抱抱

    总裁大人,求抱抱

    他是A市最有权势的男人,她是为复仇而来的落魄千金,以特殊才能成功吸引他的注意力,婚礼前,她摔出一份契约,白字黑字写清楚,只要他替她将仇人一一整死,三年后她便乖乖的签了离婚协议,不带走任何财产。她妖娆浅笑的轻捏着他的下巴,问:“抓我回来莫非是良心发现,要把属于我的财产分我啦?”反扑将其压下,吻上她的柔唇:“下次逃走记得把我带上,我也是你财产的一部分。”
  • 繁衍星空

    繁衍星空

    一次小小的外星物质坠落,使得本沉沦的地球,引导一位少年带着人类走进未知的繁衍星空,引出一个强者随出的王者时代。(作者第一次写有不好的地方请指出,有想和作者讨论加QQ2052339926)
  • 一日一智慧

    一日一智慧

    听一小时大道理,不如读一分钟小故事。一句名言,激励人生。一段故事,改变我们一生。蔡志忠老师多年倾心创作,一天一则小故事,伴你自在人生路!
  • 魅影同行

    魅影同行

    我是谁?谁是我?!前特种兵许宁,一夜之间丢失了自己的身体,取而代之的,她变成了一位都市粉领。然而,对方貌似普通宅女身份的背后,却是重重存疑的身世之迷。
  • 月光下的漂亮女人

    月光下的漂亮女人

    月光下的我们相视而立,这究竟是太过真实的梦,还是太过虚幻的现实?是否大厦林立、霓虹缤纷的城市边缘,真的有个忘记了尘世纷扰的月光之城?皎洁的月光下,洗尽铅华的我们,能不能就那样简简单单地,牵手相拥……