登陆注册
15443100000022

第22章 历史秘密和公众心理

1.历史秘密与公众阅读

解密是公众兴奋的焦点,因而也就是阅读市场兴奋的焦点。秘密无处不在,有私人秘密,有历史秘密。就公众层面而言,秘密不是那些“我们不知道的事情”,而是一些“我们应该知道却不知道的事情”。“历史真相”就属于这一类,它常常以“回忆录”、“人物传记”、“揭秘报告”的形式出现。它将一件过去的事情变成了当代事件,因而具有历史评判和当代消费的双重特点。

解密历史,不仅仅是满足公众的好奇心,更重要的是,它在为当代人提供安全感。公众在阅读“历史秘密”的时候,由一位无知者变成了知情者。他们知道了自己应该知道的“秘密”,他们有了一种“胸有成竹”、“了如指掌”的感觉。解密历史是公众觉醒的一个基本前提之一,是他们参与历史的特殊方式,也是传统社会向现代社会过渡阶段的重要特征。因此,解密的准确和客观十分重要。

一般而言,“解密”应该是一些客观材料,最好要提供具体数据。同时,解密工作应该由“第三者”来完成。如果回忆者就是当事人,那么他涉及自己的行为时,目的不应该是介绍或开脱自己,而是提供与自己的行为相关的其他历史人物的资料。如果当事人的回忆,为的是阐明自己、开脱自己,其可信程度就要大打折扣。它充其量也不过是一个“作品”而已。“历史解密”不是创作。作家余秋雨试图用个人创作来取代历史解密工作,这是一个错误,因此遭到了诸多的质疑。恰恰因为有了尖锐的质疑,使解密书籍产生了更为神奇的市场效果。对真相的质疑,成了市场营销学的帮手。这是不是很像一个圈套、一场阴谋?它为阅读市场增加了令人迷惑的神秘气氛。

2.私人秘密与窥视癖

与历史秘密相应的是私人秘密,比如自己有几个情人,情人的审美趣味和饮食习惯,居室里的一些鲜为人知的动作,一个人在国外求学、旅游的遭遇等等。这些都是“我们不知道的事情”,但并不是“我们应该知道却不知道的事情”。我们为什么要知道他的情人居室内部的事情呢?为什么要知道别人在国外的经历呢?问题在于,就有人想知道。这也是人性的一个弱项,其他动物就没有这种嗜好。这个弱项(刺探和窥视)的极端形式,就是一种属于变态人格的“窥视癖”。考虑到最基本的人性特征,我们发现“窥视癖”自有它独特的社会功能,比如它通过对人的弱点的刺探而寻求庇护,比如它对社会禁忌和规则的冒犯(萨德侯爵和亨利·米勒的小说就属于这一类)。

问题在于,今天的阅读市场关注的并不是真正的人性的秘密,而是所谓“公众人物”的秘密,实际上也就是成功的秘密、资本逻辑的秘密。阅读市场有一种暗示作用——“公众人物”的私生活中包含了成功的消息。抽象的成功光环,附着在他们具体的生活细节和情节之上,因而变得具体可感了、可以模仿了。这既是公众阅读市场的一个兴奋点,也是书商成功的社会心理基础。

与此相应,写作在市场的驱动下变成了“暴露癖”和一场阴谋。将私人居室变成公众场所(争斗、讨价还价的场所),或者将公共场所变成私人居室(将个人私生活的秘密在市场上兜售)。通过传播和阅读,个人的肉体秘密和精神秘密变成了一场交易。这是近代以来通俗文学的基本手段。但是,写作上的“暴露癖”不但没有缓解人们的“窥视癖”,反而加重了他们的病症。因为读者既不可能从中了解到人性的秘密,更无法了解到成功和资本的秘密。他们带着疑惑和迷茫的表情,一次又一次消费“文字桑拿”。

3.阅读市场和秘密的边界

阅读市场最擅长的,就是将两种秘密(“我们不知道的事情”和“我们应该知道却不知道的事情”)的边界搅乱。进而通过广告(包括争执、诉讼等手段),把所有的事情都变成“我们必须知道的事情”。实际上就是将私人的秘密转换成公众的秘密。公众人物和公众事件在这里成了最好的媒介。对个人过去无聊的生活细节的消费,仿佛成了对历史真相的探究、对真理的追求。在书商亲手制造的阅读现场,人们质疑、反驳、叹息、失望,就像虚拟的历史现场上一位忠实的“文字陪审团”成员。

按照人的本性,他们会对任何人或任何一种私人秘密感兴趣。真正的文学创作,恰恰需要关注的就是私人经验和私人秘密,既满足了“窥视癖”,也顺便承担了人性批判的任务。而实际上,当代阅读市场根本就不会让人们消费真正的“私人秘密”,因为这种孤立的秘密,既无法充当成功的楷模,也无法提供历史审判的证据。公众人物的隐私就不一样了,它作为书籍的基本内核和全部价值,不需要经过任何“前戏”,就能直接引起阅读兴奋。从成本核算的角度考虑,书商正是借助公共形象(也包括公共概念)的声誉资本,减少了生产成本。

在今天的阅读市场中,人们已经很难分清哪些是私人的秘密,哪些是公共的秘密。公共秘密以一种欲望宣泄的形式出现,私人秘密打着公共的幌子出现。在媒体娱乐版和网络论坛的帮助下,私人事件迅速成为一个公共事件。“窥视癖”似的消费特征往往被一种貌似真理的宏大主题掩盖。

两种秘密边界的混乱,或许不是阅读市场特有的现象,而是社会从“传统政治经济学”时代,进入“符号消费经济学”时代的共有特征。符号的诱惑主题,正在逐渐构成一个自足的象征体系。它在控制着阅读市场的走向。它与“语言和实在”、“现象和本质”无关,仅仅是符号自身发起的一场场暴动。所有的“阅读消费者”和“窥视者”,都像是虚拟“文字街垒战”上飘忽不定的影子,他们张开了瘦小的欲望的喉咙,在为“真理”呐喊。这一特征,既是阅读活动中的烟幕弹,也是耸立在阅读批判面前的巨大路障。这就是理性的消费(阅读)和理性的评判(书评)所面临的一个残局。

真正的解密性写作和阅读只有两种类型,一种是对人性秘密的刺探,它应该由真正的文学创作和阅读来完成。还有一种就是对历史的解密,它应该由“历史档案管理员”(包括社会学家的调查)和读者来完成。所有打着“揭秘”幌子在市场吆喝的“创作”,都应该引起我们的警惕。

同类推荐
  • 肆事融笔端·叙事卷

    肆事融笔端·叙事卷

    本书按照内科、外科、皮肤科、妇科、儿科、五官科以及其他的顺序,分别介绍了各科病人的饮食禁忌。
  • 爱与痛的伤感

    爱与痛的伤感

    本书分为“我依然是我”、“男生女生,空间之战”、“战斗在最前线”、“尝试成长滋味”等六部分,收录了百余篇散文作品。
  • 面具与蛇

    面具与蛇

    从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
  • 寻访那些红色记忆

    寻访那些红色记忆

    采访了六位老红军,记录了他们口述亲历,记录了六个从延安来到甘肃的红孩子的革命回忆,记述了红军后代子女对父辈经历的回忆,记录了亲历抗战的老战士口述对革命战争的回忆,记录了红色延安的教育家吴燕生、南梁列宁小学的首任教师张景文,从陕甘宁边区大生产运动走来的景泰水电工程的开拓者李培福的革命奉献精神。
  • 最浪漫的88个爱情故事

    最浪漫的88个爱情故事

    人生是一本大书,爱情是一个永恒的主题。本书88个感人肺腑的爱情故事,或苦涩,或甜蜜,或凄婉动人,或回味无穷,但都能让人体会到爱情的温馨美好。初恋情怀,是青春岁月的最初悸动;长相厮守,是柴米油盐聚集的细节。回首过往,也许有些人永远不会在一起,但是有一种感觉可以藏在心里,守一辈子。人生有很多幸运,也有很多遗憾,爱情同样如此。曾经的相识相知与相依相伴,或许最终都成为记忆里最美的风景,那些令人怅惘的爱情故事将让你真切体味“此情可待成追忆”的别样滋味。
热门推荐
  • 300英雄在异世

    300英雄在异世

    多年之后,一位记者采访WCG冠军。“你为什么这么强”答曰:“我是看了《300英(dou)雄(bi)在异世》才变得这么强的。”又有位记者采访一个电竞圈的知名解说“你为什么会看透他们的战术,你为何这么吊”答曰:“我是看了《300英雄在异世》才变得这么吊。”还有一位记者采访了电竞圈最帅的电竞明星“你为什么这么帅”。答曰“我这是天生的”。这时,天空中传来了一个声音。“不,你说谎,你是看了《300英雄在异世》才变得如此帅的”你想变强吗?你想变强吗?你想变强吗?(因为很重要所以要说三遍)那就看《300英雄在异世》吧。地球上的某个阿宅带着300穿越到了一个英雄的世界,于是,这个世界里的电竞高手就哭了。
  • 至生飘渺

    至生飘渺

    岁月无情的过去,而我沉睡了一百年之久,是命运的安排,还是冥冥之间有一盘棋操控着这一切,而我要做的,是挣脱!总有一天我会站在巅峰,即使已经白发苍苍,但我,是绝对不会屈服与命运的枷锁!
  • 地上有妖孽来人把他收了

    地上有妖孽来人把他收了

    “苏殇,我们是青梅竹马,你能不能对我好一点啊!一点没有女生样”“莫寒,你要是不满意你可以走啊!”“我不走,不走,而且我要和你在一起,我还要和你订婚!!”“莫寒,你给我过来,我保证不打死你”“哼,你肯定不舍得打我,因为我知道一个秘密,那就是-----我喜欢你!”
  • 最牛保镖

    最牛保镖

    神秘保镖回归都市,保护校花,于警花合作,携手美女总裁,智斗火辣杀手。
  • 无敌药尊

    无敌药尊

    华夏年轻的中医圣手穿越异世!!什么?中医在异世没用?切,谁说的?别人练功升级,我治疗伤病升级。一个少年崛起于微末,靠着脑海中神秘气流,披荆斩刺,最终站在异世之巅!!!
  • 果蔬美容轻松做

    果蔬美容轻松做

    本书通过对各种果蔬的性状、营养成分、美容功能等方面的分析,精选了200多种对美颜有各种效用的食谱,以及100多种有美白、祛斑、水嫩肌肤功效的面膜。
  • 小吃货李二烟

    小吃货李二烟

    李诗瞳,外号李二烟,是个名副其实的吃货,因为吃变成了小胖子,因为胖而感受到许多不平等的待遇。这一切逼着她不得不做出改变,也告别了美食。
  • 最强修炼系统

    最强修炼系统

    打怪就能升级?刷副本就能得到经验?天才妖孽算个屁,老子有系统,就他妈无敌!
  • 放开微臣

    放开微臣

    幼帝即位,公主监国,宰相辅政。世人都传监国公主一手遮天,蓄养面首,风评十分差劲,因此至今也没嫁出去。小皇帝权力被架空,心存怨愤,于是各种毒杀、刺杀、诱杀,伴随公主日常。王(扶桑王子)侯(何解忧)将(白将军)相(简拾遗)齐聚,宫中风云诡谲,边境战事突起。看堂堂监国公主如何把他们一个个拿下——当然,最想拿下的,还是简相啦。
  • 王俊凯从凯始到未来

    王俊凯从凯始到未来

    王俊凯,大名鼎鼎的娱乐圈小鲜肉,遇到冷氏千金。第二天,冷千金转学到了王俊凯所在的学校,和王俊凯同桌。千金对王俊凯忽冷忽热,王俊凯却在不经意之间让千金走进了自己心里……