1.少与多的变迁
原始人是不穿衣服的。他们很单纯。他们彼此和睦相处，将主要的精力用于对付自然威胁，用于跟自然进行物质交换；他们认真工作，坐怀不乱。那时候的人大概没有什么兴趣来窥视别人的隐私，看到异性的身体，大概也没有什么异常反映。不像今天的人想象力那么发达，看到胳膊就想到大腿。“六十分钟时事杂志”曾经播放过一个关于非洲原始部落的记录片。一群穿着衣服的记者，面对着一群赤身裸体的土著，当然还有我们这些电视观众。最后，害羞的并不是那些赤裸的部落居民，而是采访者和观众。赤裸的土著眼神是那么平静、无辜；我们的眼神却躲躲闪闪，像小偷一样。
亚当和夏娃最初也是不穿衣服的。他们假装害羞的样子，用一片无花果叶子遮住私处。这一遮就麻烦了，那个遮挡的部分成了注意力的中心。人之所以对遮挡部分产生了兴趣，据说是因为偷吃了智慧树果子的缘故。《圣经》告诉我们，这种果子叫“智慧果”，吃了之后，人就知道善恶和羞耻了，就变得聪明了，所以就要提防点儿，赶紧穿上衣服。现在看来，那种果子不一定是智慧果。否则，为什么人吃了之后却越来越不知羞耻？却越来越邪恶？据我的推测，那种“智慧果”大概是一种类似摇头丸的毒品，吃了之后使人血脉贲张，见到异性就不能自控，并产生强烈的占有欲。在这种情形下，衣服是不管用的，就像门锁管不住小偷一样。
为了防止人心邪恶这个“小偷”，人类的衣服越穿越厚，特别是女性。中世纪西方的女装是很厚的。中国古代女装就更不用说了，宽大的水袖，遮住了手指和脚趾，遮住了脖子和脸部。其实，衣服再厚，也挡不住西门庆们的心思。一种变态的窥视癖，深深地积淀在集体无意识的深层。
从这个特定的角度看，人类文化史，就是穿衣和脱衣的历史。古希腊脱，中世纪穿；文艺复兴又开始脱，古典主义复兴时期又开始穿。20世纪服装史内部，同样也贯穿着一种穿与脱的小周期。穿，最初是对窥视的抵制。后来的脱，同样是对窥视的抵制：你想窥视吗？让你看腻就不会窥视了。于是，我们可以根据女性穿衣服的多少（或者暴露的多少），来衡量人心的邪恶程度，基本上成正比。
21世纪的情况则发生了根本的变化。除了商业因素之外，大多数女性都得了一种脱衣病，动辄就脱。在大街上脱，战争期间脱，看足球时脱，在网球场上比赛也脱。据说，女网球明星之所以十分走红，是因为她们穿着超短裙，每一场比赛都要数百次翘起屁股面对观众。所以，现在就不只是穿得越多越狡猾，穿得少的同样很狡猾。穿着的多少的波动，与股市的波动逻辑是同一的。
2.暴露竞赛热潮
女性服装越来越暴露，这已经成了一个事实。最有代表性的就是内衣的时装化。著名的CK（Calvin Klein）内衣，就专门制造这种诱惑，它将商标放大绣在内裤的裤腰上，让人穿它的时候露出来。还有小背心和肚兜这些原本属于闺房里的玩意儿，如今也成了外装。满街的人都在搞暴露比赛，一个胜过一个，一个比一个更疯狂，生怕在众人的眼光下失宠。在商品展示价值的支配下，一种浓郁的焦虑心理在内衣底下躁动不安。
本来只有在特定的私人场合才能穿的内衣，如今正在招摇过市。本来只有卧室里的情人才能见到的，如今成了公开的秘密。你和你的情人、你的妻子之间的秘密也来越少了，最后就剩下那么岌岌可危的一丁点儿，并且随时在等待应征。
香水当然也属于暴露之列，它不是通过视觉，而是借助于嗅觉来暴露。香水表面上好像很温情、很浪漫、很淑女，实际上它是模仿了异性荷尔蒙那一类物质的味道，让人闻了之后浮想联翩，甚至烦躁不安。
T型台上更是如此。模特儿根本就不穿内衣，在众多看客眼皮底下晃来晃去，那一双双冷酷的眼神，为裸露癖蒙上了高贵的色彩。正是这种高级裸露表演，在为街头暴露比赛撑腰。天桥上的暴露时装，充当了将隐私变成消费品的开路先锋的角色。
3.肉体的诱惑
服装就像一个永远不能完全打开的包装盒，里面装着一件秘密的礼物。完全打开它，那件礼物就不翼而飞了。除非人类的羞耻感还没有产生，就像伊甸园时代那样，否则，它将永远只能是一个隐秘事件。但这个隐秘事件正变成一个公众事件。在竞争激烈的商品时代，新奇就是资本。人们越来越冷漠、麻木、性冷淡，于是，新奇和刺激就成了一种时尚。
从20世纪50年代开始，人们以为（特别是女性），暴露就是前卫，“三围”突现就是性感。事实上这是错误的念头。真正的性感跟禁忌和秘密相关，服装就是禁忌的表现形式之一。禁忌使人体产生了一种神秘感，这种神秘感刺激了人们的大脑皮层，刺激了它的联想功能，性感或者诱惑力因此产生。中国古代女性就很懂得这一点。“犹抱琵琶半遮面”就是这个意思。完全遮住当然不性感，完全敞开则会把男人吓跑，遮一半露一半，最有诱惑力。
20世纪70年代前后，美国一些小社团的人流行一种“天体营”的生活，大家完全裸体地生活在其中。它的目的是要让人消除羞涩感，解除文明的禁忌，回归到最自然的状态中去。这不过是一厢情愿罢了。一位参与者说，不注意它倒没什么，一旦产生了与性相关的念头，就有一种呕吐的感觉。
也就是说，没有禁忌的赤裸裸状态，与性感或吸引力毫不相干。身体的完全解放，是以取消禁忌和压抑为前提的。而性感，或者说人体的神秘和诱惑力，又是禁忌的产物。这是一个基本矛盾。对这个矛盾的解决，有一个心理学的边界。超出这个边界，就属于变态心理学的范畴了。比如裸露癖，就变成了治安管理部门和精神病治疗部门的事。
4.不确定的性感带
古代的服饰完全是一种压抑，特别是对妇女而言。在畸形的压抑机制下，产生了一种十分奇怪的性感心理——对扭曲身体的病态迷恋。因为暴露对他们来说是没指望的，于是渐渐寄希望于压抑和扭曲。最典型的就是中国的“三寸金莲”。中国古代女性服饰对身体的扭曲，让男性产生了性感部位感受错乱，以致小脚变成了一个十分重要的性感带。这种性感心理与身体已经没有什么关系了，一双包裹得像生姜一样的小臭脚有什么诱惑力呢？但实际上诱惑力已经形成了。西门庆第一次见到潘金莲的时候，就被她的小脚刺激得直打哆嗦。
十八九世纪西方淑女的一套时装，据说有20磅重。重重叠叠的套裙底下，有厚重的束胸，还有铁丝做的裙撑。穿着这种裙装，不能快速走路，行走时双手要提着长长的裙摆，夹着双腿，颠着小碎步。碰到紧急情况，女士唯一的招术就是当场昏厥，这成了当时的一种时尚。男士会及时伸手托住她们的腰肢，很男人似的。据说那种款款而行的碎步是很性感的。那时候的淑女还有一种时尚，就是双颊潮红，呼吸急促，声音细若游丝，据说很性感，很得男人的欢心。实际上那是当时流行的肺结核。托马斯·曼的小说《魔山》里，就有详细的描述。
服饰时尚成了一个病态的时代的心理纪录。性感心理以牺牲女性身体的自由为代价。既要抛弃那种扭曲身体的性感状态，但又不至于完全暴露，因此，整个近代服装史，实际上就是在暴露与掩盖，解放与压抑之间搞平衡。不过，总的趋势还是朝暴露的方向奔。
5.暴露对想象的阉割
服装对身体的禁忌的状况，直到第二次世界大战之后才有所改变，女性身体的曲线才开始露出一点苗头。到了20世纪六七十年代，西方女性穿着的大胆，达到了无以复加的程度。80年代有一点回潮，女性又开始包装自己的身体，穿上了白领制服套装，一副女强人的打扮。但下身的裙子却越来越短。这既是社会心理压迫的结果，也是她们超前支付的一种手段。因为性感总是更能得到上司的青睐。到了今天，已经彻底变成暴露大比拼了。
看着那满街暴露的时装，女性们似乎在对男性看客说：你们不是想看吗？看呀！结果是出现了一种恶性循环：不露的人已经所剩无几了，看的人已经百无聊赖了。大家都处于一种疲倦的状态。只有服装设计师、制造商、广告商还在那里大呼小叫、激动不已。
鲁迅曾经批评中国人的某些想象力很丰富，看到胳膊就想起大腿。这是因为禁忌太多的缘故。连“纤纤玉葱”（手指头）都看不到，“里必多”又在内心翻腾不已，不想象怎么办？现在好了，满街玉腿如林，肉乎乎的大腿就在你眼皮底下晃荡，根本用不着想象。人们幸福了吗？解放了吗？
今天我们想象力的丧失与此有关。一切都太容易得手，唯一可做的就是挣钱，然后直奔主题。情、爱、性，都全部实用主义化了。“少年怀春”式的想象，被一种嫖客心态所取代；美少年阿西塞斯变成了西门庆。一种优雅的、充满想象力的、浪漫的两性关系，遭到了现实的无情嘲弄。
6.白色潜意识
中国古代诗歌中夸奖女人，用“肤如凝脂”来形容，说女人的皮肤像凝固了的乳汁一样洁白细腻，那才叫美。俗话也说“一白遮三丑”，只要皮肤白，鼻子歪一点、牙齿乱一点、眼睛斜一点都没关系。可见，皮肤白是一件何等重要的事情！女性美容，除了防皱、祛痘、消斑之外，主要精力还是放在“保白”上。“保白”方法主要有自然法（防晒）、人工法（漂白）、生理法（睡眠和饮食）三种。这几种方法贯穿着女性生活的日日夜夜，消耗了她们大量的人力和财力。
白色已经成了支配着人们审美观念的潜意识要素。它用不着证明，白就是美。对于女性肌肤的颜色，为什么古往今来都用白色作标准呢？“肤如炭精”为什么就不行呢？夸奖一位农民，为什么又可以用“古铜色的面孔”来形容呢？这一直让我感到纳闷。我琢磨，主要是因为白色代表有一种高贵身份。长期不劳动，躲在闺房里的女人，当然长得白净。整日在太阳下面操劳，风吹雨打，肤色渐渐就会变成古铜色，还可能会生出雀斑来。为了向“白色美”靠拢，特别是古代女性，梦寐以求的就是嫁给富裕人家，不用劳动，以保持皮肤的洁白细腻。换一句话说，通过肤色，大致能确定一个人的身份。比如，脸颊有两块红色（俗称高原红）的人，肯定是经常在外边放羊的人。
20世纪40年代至70年代的中国，是白色的低潮时期。那时候，白色完全成了贬义词。坏人很多的地方叫“白区”，他们干坏事叫“白色恐怖”。国民党伪军称为“白军”、“白狗子”。“文革”时期，脸色白净的女性基本上是“资产阶级小姐”，脸颊上有两团红色的人比较吃香。白色由一种美的颜色，变成了丑的颜色。这种审美观念的变化，是人为改变阶级身份这一社会运动的结果，实际上是对于人性基本要求的一种逆反。否则，我们就无法理解改革开放之后，白色作为一种美学标准重新抬头的事实。今天，广大女性依然认为白色是美的，没有人喜欢“高原红”，更没人喜欢“古铜色”。
今天的女性一窝蜂地、人为地追求白，不惜采用各种化学、医学手段达到白的目的，从而显示出一种“白色狂热”。她们以为，只有白色才是美的，黑色、棕色、黄色就不美。这种颜色中的不平等是谁造成的呢？谁规定了审美的等级制？实际上还是社会身份等级制在美容中的翻版。美容，作为女性的一种身体技术，完全受制于社会价值、经济价值、男权价值，与真正的美学问题已经越来越远，严重地违反了审美中的自然原则。今天女性中的“白色拜物教”的狂热程度，与男性中的“金钱拜物教”程度是相当的。换句话说，它们是互为因果的。“金钱拜物教”为“白色拜物教”提供经济基础；“白色拜物教”为“金钱拜物教”提供精神动力。
对颜色等级的反抗，与当代西方的黑人运动和女权运动密切相关。近年来，西方时尚运动中有意识地去除白色等级的做法，是值得我们注意的。比如，在国际时装天桥上，在演艺圈里有意识地起用黑色、黄色、棕色人种模特，让她们也成为明星和美女。你只要抛弃世俗成见，仔细观察，有色人种模特和演员一样是很美的。童年时代的迈克尔·杰克逊，一个天真的小黑孩，是那么健康可爱。当他把自己的脸漂白了以后，我觉得他变成了一个怪物。从审美的角度，一点也不好看。这种逆自然而动的做法，就是违背审美原则的。他自己一直在否定这一点，并说他的脸是自己变白的。他明明知道那是不可能的，但他就是要坚持这一点。可见“颜色意识形态”已经完全将他的理智摧垮了。
“白色”成了一种潜意识，其实一点也不神秘或玄乎。它就是社会实践中压抑机制的产物。人们的潜意识的确很难改变。但潜意识的形成与社会实践（压抑）是可以改变的。只要我们在实践中坚持自己的观念，抵抗社会等级的压抑，一种新的审美潜意识也会慢慢成型。这需要长久的、持之以恒的努力。
