1
在一个健全的社会里,面对公众事件,一个人既可以表态,也可以沉默,人同时有言论的自由和沉默的自由。在一个存在安全隐患的社会里,表态,实际上是个体融进集体的一种最简便的方式,表示你跟大伙儿还在一起,没有被抛弃,只要选择得当,一般来说都很安全;沉默就不一样了,它会产生很多后果,比如“孤独”,这已经是沉默的最好结局了。在特定的年代,沉默还能产生很坏的结局,那就是给自己带来不测。因此表态就显得至关重要。
我们来简单地回顾一下旧“表态运动”。近半个世纪以来,中国人对“表态运动”非常熟悉。从延安整风开始,到50年代的“反右”斗争、60年代的“整风”和“社教”、“文革”期间的批判和“站队”,一直到粉碎“四人帮”,中国人一次又一次地表态,开始当然是迫于压力,表态者还感到有点困难、犹豫、自责,到后来渐渐自动化了,一有风吹草动,他们就争先恐后地自动表态,形成了一种独特的“表态文化”。从上到下,从机关、工厂到学校,每周半天的政治学习,无事就读报,有事就表态。还有一种偷偷摸摸的表态,那就是趁黑到领导那儿去打小报告。
当时的“表态”其实很简单,因为“调子”已经定好了(常常是通过重要报刊发表“社论”),你只要举手就行,用不着承担责任,更用不着动脑子去思考,不管是“指鹿为马”还是“黑白颠倒”,你都必须举手赞成,“没有沉默的自由”。后面这个短语出自胡适。
§§第六章 现代审美的困境与出路