登陆注册
15557900000009

第9章 趣闻轶事(2)

吴敬恒的篆书很有名气。在重庆时,蒋介石请他写“蒋金紫园墓碑”。全文八百余字,吴敬恒已77岁了,仍能凝神贯注,用两个半天一丝不苟完成。陈布雷赞赏说:“圆浑凝重,苍劲有力而力不外露,是楷书篆化的精品。”从1941年起,吴敬恒就挂单鬻字,终日挥毫,以供“招待所”的生活费用。胜利后回到上海,还在门口开设云林书社,钮永建、但懋新、邹鲁等数十人都开出了润笔单,一时生意兴隆,被人戏称为“书画托拉斯”。

吴敬恒始终没有脱离教书生涯,教得“疯”也教得认真。常州翰林汪洵特别称赞他的篆隶和经文,聘请他到家里去教书。有人说他是疯子,不能任教。汪洵说:“人疯,文章不疯。”在无锡任教时,讲商群耕战,他穿了草鞋,手持扁担,讲得有声有色。学生莫不窃笑,守旧的先生骂他是怪物,他却毫不在意。

孙中山病逝北平,吴敬恒受孙中山之托,在北平南小街创办海外补习学校,教育国民党高干子弟。学生二十余人,有蒋介石之子蒋经国,还有孙中山的两个孙子。吴敬恒规定语文课要写作文,还必须用毛笔书写,孙中山的两个孙子不肯写,说用毛笔写文章是秘书做的事。吴敬恒很生气,当即写了一首唐诗:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”叫他们抄写下来,还要求带回家去同家长一道体会刘禹锡的诗意。

日后他在国民党中常会上曾感慨地说:“我吴敬恒活到七八十岁,还没有用过什么秘书。好大的口气呀!官宦缙绅之家的子弟,如不严加管教,是非常危险的!”

到1948年,他已经83岁高龄,仍然在教课。有一天晚上他正讲课,突然晕倒了。恢复过来后,他女儿劝他再不要教书卖字了,说你偌大年纪还要这样劳苦,连做你的女儿也要给人笑话。吴敬恒说:“有什么可笑话的?做做吃吃,死了你把我的骨头磨成粉,掺在茅厕里做肥料,你就是孝女!”

吴敬恒虽自奉节俭,待人却是慷慨的。生活困难者,他周济;无力升学的,他资助。德军侵占法国,青岛大学教授许国园从巴黎逃到了葡萄牙的里斯本,没有回国路费,他接到急电后,即刻提取法币1.6万元汇去了。有人劝他少管些闲事,他笑笑说:“我是乙丑牛(1865年为农历乙丑年),还债牛。前世欠的债,今世来还呀!”

此外,吴敬恒言行诙谐幽默。民国初年他任“国语读音统一会议议长”时,在会上与王朴出现了争执。王朴也是性情暴躁的人,还加口吃,他辩不过吴敬恒,破口大骂:“老王八蛋,只会嬉皮笑脸,懂个屁!”场面非常尴尬。

吴敬恒态度从容,不动声色地说:“王先生,您别气昏了,稚晖姓吴,非贵本家也。”全场大笑。

一位留学欧洲学美术的年轻画家要开画展,因仰慕吴敬恒,挑了一副自己最满意的画去请吴敬恒题字。那是抽象画,吴敬恒看不懂,于是写下一首打油诗:“远观一朵花,近看一个疤。原来是幅画,哎呀我的妈。”另一次,他要送一副对联给朋友,准备写“纵横十万里,上下五千年”,可是写“纵横”的“纵”字,一下把字写成“踪”。上句写完,这下为难了,人家也看出来了,明告他是错了。吴敬恒笑笑,再一下笔,下句的“上”,写成“足”,变成“踪横十万里,足下五千年”,成为一时的绝联。

1896年6月26日《苏报》创刊。后章士钊接办《苏报》,大胆倡言革命,吴敬恒是该报活跃的撰稿人。“《苏报》案”发后,吴敬恒逃到了英伦,靠着拾些英人弃之不要的臭鱼烂肉来维持生计,实施他的俭学计划。吴敬恒在英国那个工业先进国接受了现代科学的知识,乃深感物质文明的重要。他曾说:“物质文明者何,人为品而已。人为品者何,手制品而已。故夫手也者,一切人为品之产母也,生类万物之制作,其工具以角,以口,以足。角与口足之外,更无别种之工具。人之初祖,立其两后足,使能支持其全体,乃以两前足转变而为手。自有手,而生类最良之工具,因以出世。”

吴敬恒写文章骂人,酣畅淋漓,正言斜语,不痛快不收笔。他在《猪生狗养之中国人》一文中骂梁启超云:“三年以来,粪味将浓时,纵有一个剿灭人种的梁贼、梁强盗、梁乌龟、梁猪、梁狗、梁畜生,所谓梁启超者,无端倡满洲黄统万世一系之说,洗净了屁眼,拉鸡巴来干,然用其雌雄之声,犹有什么政治革命、责任政府等之屁说,自欺欺人。”可谓无骂不用其极。又如此讽刺“五四”时期的“海龟”:“就像面饼,拿去国外炸一炸,回来就变成蓬松硕大的油条了。”

吴敬恒是相信物质文明重于精神文明的,“他的新宇宙观新人生观,是盼望人们来到宇宙这个大剧场,便要把演戏的脚本做得好好的,用你的双手去做工,用你的脑力去帮助两只手制造机器,发明科学,创造文明,提高智慧,增进道德,然而不枉登场一番。”

吴敬恒是国民党内的元老,与孙中山的私交颇厚。当同盟会成立后在欧洲发展组织时,他经过一番犹豫之后还是参加了。犹豫的原因,倒不是他对孙中山的三民主义有什么异议,而是对人会之时,要宣读“当天发誓”等话难以接受。因为他在加入同盟会之前,就已经接受了无政府主义思想,成为中国第一批无政府主义者。他说:“我是三民主义的忠实信徒,但把吴敬恒化了灰,也还是个无政府主义的信仰者。”吴敬恒所追求的理想境界,是要有一个乐无虞的大同世界出现在人间。他认为,一旦无政府时代到达,自然须废除私有财产,人人将平等自由,更无国家之界限,而是一个和乐的大同世界。

吴敬恒主张的是“科学万能”,因此对整理国故、发扬国粹那一套,颇不以为然。二十年代,梁启超写了《清代学术概论》、《中国历史研究法》、《先秦政治思想史》等著作,并说要造一座中国文化书院,还隐隐约约流露出他若死了,国故就没有人整理了的意思。吴敬恒不客气地说:“我一见便愿他早死了,照他那样的整理起来,不知要葬送多少青年哩!”

吴敬恒对无政府主义这种理想社会作过具体的描述:“凡劳动都归机器,要求人工的部分极少,每人每日只工作两小时便已各尽所能。于是,每天余下的二十二小时内,睡觉八小时,快乐六小时,用心思去读书八小时。在这二十二小时,睡觉、快乐、使用心思之中,凡有对于温厚、鲜洁、轩敞、飞速等条件的享用东西,应有尽有,任人各取所需。到那时候,人人高尚、纯洁、优美。屋舍皆精致优雅,道路尽是宽广九出,繁植花木,珍禽奇兽,豢养相当之地。全世界无一荒秽颓败之区,犹如一大园林”。到那时,人类的形体也将变成头大如五石瓠,这是用脑极多的原故;肢体则变得纤细柔妙,是因行路升高入地都用机器,无需手足劳动之故。

吴敬恒设想的无政府主义理想社会,如此美好,可是到什么时候才有盼头呢?他说:“要经过人们的共同努力,逐渐进化而来。至于时间上,可性急不得,只能慢慢来。”开始还常说:“三千年后才能实现理想的无政府。”后来又嫌3000年太短,说至少要1万年;再后来又说:“一万年还是不够,要三万年乃至更长的时间。”

1914年吴敬恒参加教育部召开的统一国语读音会议,研拟注音符号,会议结束后,教育部致送与会人士每人200元车马费。吴敬恒连忙将钱退回,并附了便条说:“既未坐车又未骑马,哪来的车马费?”

吴敬恒身材矮胖,秃顶圆脸,终年布衣,钱物放在布包里,红日当头也必夹一把雨伞。一生没有坐过轿子,亦不忍心坐黄包车,也很少坐小汽车。出门也不带秘书随从,独来独往,整个一副土老儿样子。1928年吴敬恒在北平教蒋经国读书。有一天,有人送一部人力车给他,吴要蒋锯掉车子前面的两根长拉杠。蒋经国起初起初以为吴在开玩笑,迟迟不敢动手,后来在吴的催促之下,才照他的话去做。吴敬恒把这部没有拉杠的人力车抬到书房里,一边坐上去,一边对蒋经国说:“我现在有一张舒服的沙发椅。”接著又说:“一个人有两条腿,自己可以走路,何必要别人拉呢?你坐在车上被人拉着走,那不成了四条腿?”

古往今来,年老的男人娶年轻的女孩,有人以为白发红颜,传为佳话。吴敬恒独反对此种老少配。他说:“年轻女孩嫁老头,不是谋财,就是害命。”他的《论房事》诗写道:“血气方刚,切忌连连。二十四五,不宜天天。三十以上,要像数钱。四十出头,教堂会面。五十之后,如进佛殿。六十在望,像付房钿。六十以上,好比拜年。七十左右,解甲归田。”

1931年吴敬恒担任教育部的编审并兼任监察委员。有一天,监察院送来3600元,言明是监察委员1年的薪俸。吴敬恒立刻把这笔钱退回监察院,并致函监察院院长:“弟已领教育部编审俸,不能兼薪,退回。”

抗日战争时期,吴敬恒住在重庆上清寺一间约十尺见方的小屋里,门额上自题“蜗庐”两个字,里面只有一张木板,一张蓝布被,一个硬枕头,一顶旧蚊帐。有人问他为什么不去住政府配给的洋房。吴敬恒答道:“简陋的房子住惯了,住得太舒服反而要生病的。”

吴敬恒一生写文章、办报纸,鼓吹革命,对民国的建立贡献甚大,但他功成不居,为人谦虚而幽默,经常以“官是一定不做,国事则不能不管”自勉。除了孔子之外,他最佩服汉朝的张良。吴敬恒说:“张良一生为国事而鞠躬尽瘁,却不要权利与地位,倘若人人都能如此,国家必定太平而强盛。”

吴敬恒虽然土头土脑,在茫茫人海中没有一点显山露水的派头,但政治上却丝毫也不含糊,其后半生始终是蒋介石的宠臣和策士,连任国民党中央监察委员,后来又成为国民政府委员。1975年蒋介石逝世后,台湾当局在台北市敦化北路跟南京东路交叉口圆环为蒋介石、吴敬恒(陪祀)竖立了铜像。其用意大概是,吴敬恒在生前为蒋介石出谋划策立了不少功,死后也让他在阴间陪伴着蒋介石,为蒋介石在冥冥世界继续出计献谋。可见蒋、吴关系之深。

同类推荐
  • 乱世尊丐:朱元璋传

    乱世尊丐:朱元璋传

    朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。其功劳在于统一全国,结束了元末二十多年战乱的局面;在立国之后,能够吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;解放了奴隶,改变了元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。这些都有利于农业生产发展,有利于社会前进,为明朝前期的繁荣安定局面打了基础,值得肯定的。本书以丰富翔实的史料、生动活泼的文笔,将朱元璋从农民起义的领袖到封建帝王的一生做了全面阐述。作者试图通过评价一个历史人物的功过是非,使读者领悟一个历史人物的升降沉浮,并了解有明一代初期的历史。
  • 陇上翘楚:人物卷

    陇上翘楚:人物卷

    雄奇绵长、多姿多彩的地理环境,源远流长、积淀丰厚的历史文化,以及当代多民族风情,构成甘肃独特的自然、社会和人文的辽远广阔时空。作为中华文明的重要发祥地之一、东西方文化交会的通衢大道、多元一体的民族大融汇之域、祖国重要的生态屏障,在苍茫中透出厚重,在古朴中显现灵动,联系着中华文明之根、氤氲着中华民族之魂。也许正因为如此,甘肃又是一个略带神秘色彩,让世人渴望了解的地方。为了立体地全方位地展示甘肃的地理风貌、历史传统和人文积淀,陈自仁编著的《陇上翘楚/人文甘肃》,《陇上翘楚/人文甘肃》从这些在历史上留下深刻影响的人物中,挑选了五十多位最具代表性的人物,对他们的一生,分别做了细腻而生动的描述。
  • 青楼有才女

    青楼有才女

    本书记述了历史上一些青楼女子的故事,包括李小小、李季兰、李娃、柳摇金、关盼盼、杜秋娘等。
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
  • 纳训评传

    纳训评传

    《纳训评传》坚持实事求是的原则,对纳训一生的爱国热情、理想与追求,以及曲折的人生经历、鲜为人知的遭际命运、不寻常的痛苦和欢乐,作了较全面、客观的描述,并对其文学翻译活动和各译本特色,及其在民族教育与中阿文翻译方面所做的贡献作了介绍。纳训,是我国现代译坛上一位卓有成就的阿拉伯文学翻译大家。
热门推荐
  • 极致魔瞳

    极致魔瞳

    至上古魔帝神通之一的无上血魔眼落入凡间一名高中生身上,从此四方云动高中生杨北冥的命途又会如何。
  • 凉城好景

    凉城好景

    廖景疏爱顾城婳,爱到骨子里,从高中追到大学,使劲浑身解数,倾尽所有。他说:余生太长,你太难忘,这一生只赌这一局。她孤傲、冷漠,伪装着她的自卑与软弱,他步步紧逼,她节节败退,七年时光暮然回首,原来他早已在她心里扎了根。廖景疏以为爱情是守得云开见月明,却未料到,所有缱绻的恩爱都是过眼云烟。他掏出整个世界给她,换来的却是弃如蔽履。当分手只是骗局,恨得越烈,爱是否越深?【小剧场】那日她在厨房做晚饭,他拎着行李进门。“小婳,南京市长是不是叫江大桥?”“不是!”“那为什么广告牌写着南京市长江大桥欢迎您?”“廖景疏,你是白痴吗?那是长江大桥!”
  • 我的王子骑黑马

    我的王子骑黑马

    双眼皮真美,哪儿割的?原装。鼻梁很挺翘嘛,多少钱做的?遗传!胸型也不错,哪位医生隆的?靠,老娘天生行不行?剩女一枚芳龄二七的莫九九奔赴第十场相亲,遭遇狂妄自大男。忍无可忍。淑女瞬间变恶女,一杯冰水随即浇上那张英俊却可恶的脸。啥,他不是相亲对象?!莫九九瞬间石化,欲溜之大吉。
  • 龙门千金赖上门

    龙门千金赖上门

    千桦乱世,女子命若浮萍。她是骄纵的龙门千金,最宠爱她的哥哥与爹心愿,岁月静好,幸福一生,可是偏偏遇上最坎坷的生活,爱过,恨过,撕心裂肺。念今生,一眼回眸尽哀愁,花前月下独自醉,一点迟疑,错付今生;愿来生,你为儿郎我作红颜,哭尽相思泪,沧海桑田,执手相握,永不错付。
  • 完美修仙记

    完美修仙记

    她不嚣张,但她不好惹。他不霸道,但为了她,可以与苍天敌!她不冷血,但她很冷情。他不痴傻,但为了她,甘愿舍身成魔!萌宠出世,神级宝贝傍身保护,天下逍遥,谁人敢挡!修仙之路坎坷重重,所幸有他执手相伴,许她一世繁华如春!
  • 黑色星期天之重现江湖

    黑色星期天之重现江湖

    一首由匈牙利人所创作的杀人之歌又重归江湖,这世间又会卷起什么风波呢?黑色星期天的威力如今会有多大呢?请看黑色星期天再创传奇!qq群:165458733
  • 邂逅都景秀

    邂逅都景秀

    身在异乡,乱心萌男历经波折,无法释怀渡我一生执念,为情画地为牢。你如暮归时的灰雀,闯入我的珠帘却又匆匆回到你的路线
  • 草包逆袭:倾城大小姐

    草包逆袭:倾城大小姐

    满面疮疤,痴傻丑陋,废材灵根,是她?哼!那就让你们看看什么是天才!什么?认识不到几天就叫自己娘子?且看现代神偷小魔女如何玩转异世。【片段】:“渴了!”花凝晴睁大眼睛看着即墨凌寒。“等我一下!”过了一会,即墨凌寒拿着一个镶金的容器递给花凝晴。花凝晴喝的美滋滋的。“我饿了!”花凝晴指着肚子。过了一会即墨凌寒又拿回来了许多果子,和几只看不出伤口的野兔子。绝对的【宠文】+【一生一世一双人】!!!希望大家多多收藏和推荐呦!!!
  • 雷云史之空白纪元

    雷云史之空白纪元

    这是个群雄纷争,胜者为王的世界。这是个种族繁多,优胜劣汰的世界。这是个阴谋叠起,暗潮涌动的世界。但这也是个万物都不悔于出生至此的世界无数的希望诞生至此,无数的悲痛融化至此,无数的传说歌颂至此,在这个世界中,我们称奇迹的名字为:雷雲。—————————————————————此书记载雷雲破碎纪元的故事,这段未被记载在雷雲史诗中的纪元,却是雷雲之主罗格诞生的纪元,北原雄起,南国破碎,群魔乱舞,众神无为。这就是我们这个世界所要讲述的第一个纪元:空白纪元。
  • 丹青情

    丹青情

    文善恒与竹玲是同一美院的学生,两人都被对方的才华吸引着,奈何情深缘浅,在方永新的陷害下,文善恒被开除出美院,从此过上了另一段生活,还好天可见怜,文善恒终于找到了自己的知己,并不嫌弃自己所爱之人是个精神病人……