海拔2000米的高山，原始森林曾经繁茂的地方，在低山还是金色满园、秋高气爽的时候，就可能会下雪了。这雪下得往往会大出人们的意料，在睡梦正酣的时候，无知无觉地就落了下来，让你开门就看见那无边无际的银白晶亮的世界，和正在纷纷扬扬的鹅毛大雪。
“啊，下雪啦！好大的雪！”谁开门谁就会这样惊叹一声。
厚厚的雪会模糊了道路、田埂、山野、石头、丛林的区别，当然还有依坡而建的散落的木屋，在这样高的高山，不会有很多人家，也因而不会有许多木屋，屋顶上无一不积着厚厚的雪，让高山人好像住在山洞里面，这“洞子”里，有粗大的木柱，有厚实的木板壁，厚木板壁和大木柱总会挂满镰刀、锄头、火枪和用动物角做的弹盒，还有一些锦鸡毛、鹰毛和兽皮之类，火炕上烘烤着当归、党参之类的药材，屋子里四季都会有一种或浓或淡的药香，那种好闻的充满泥腥气的奇妙芳香。除此之外，这里面没有那种半导体收音机、黑白电视机，因为不可能有电，厚厚的雪覆盖着它，这屋子就完全有了洞的感觉。
在雪的覆盖下，从原野上远远地看，或从屋后观察，它和任何一个山包没有什么两样，它就是一个山包，在一个涉世未深的幼麂眼里，就会是这样。
当一场出人意料的大雪从天而降，突然袭来的寒冷和突现的银白世界，会让一头刚刚离开妈妈的幼麂陷入一种略带兴奋的困惑，寻找一个安身之处和一些足以度过雪期的食物是最重要的。老虎和豹子在冰天雪地里，会轻而易举地捕捉到猎物，豺狼很自信地在雪林中漫步，相信那些软弱的动物在这突如其来的大雪中，还来不及寻找藏身的地方，熊会凭借着体内厚厚地脂肪度过寒冬，竹狸潜伏在温暖的洞子里，吃着毛竹的根，蛇们会在朦胧的意境中冬眠，像在夏季的草丛中瞌睡一样安详。一只幼麂刚刚在妈妈那里学了一些逃避危险的办法、辨别有毒食草的经验，立志要开始自己的独立生活。它知道作为一个麂子，要学会如何寻找食物，如何保护自己，比如独处时要注意身前身后的动静，要学会躲避和伪装，学会辨别风中的危险气息，学会跳跃着奔跑，这些生存的技巧它几乎全会了，因而它有几份自信。
在高处也许有一些意外的发现，当它走出森林的边缘看见那个“小山包”时，它这样想着，就走了上去。当它站上屋顶时，它听见“小山包”下面传来微微的吱呀声，像树枝断裂的声音，又不太像，一种天生的好奇使它并没有转身离去，随之的情景使它更为不解，它在短暂的瞬息搜遍本来不多的记忆，便意识到站在山包之下二十余步开外的是一种全新的动物，直立着的、打扮得有些离奇的东西，像它熟识的猴子，但肯定不是，这突如其来的境况让它不知所措，从来没有见过、妈妈没有提起过，似乎这东西没有让它害怕的豺狼虎豹那样可怕，是敌是友，它并不清楚，于是他傻站着，两眼探询地盯着那全新的动物前爪托起的似是树杆似的东西，它不明白它要做什么，但它明白，如果这东西要袭击它，它完全可以逃避，如果面对的是一只豺什么的，也完全可以，这在它不多的逃生经历时，遇到不只一次了。于是，还是先不要动，它用机警的目光盯着，以便相机做出反映。
随之而来的一声巨响，打破了它所有的幻想，一条火舌从那树杆似的东西中奔突而出，像夏夜中摧毁老树的闪电，比虎豹袭击的速度也不知快了千万倍，幼麂感到身体被一股巨大的魔力拍倒在雪地上，这力穿透了它的周身，掠夺走了它体内积蓄的能量，它感到从未有过的软弱。这软弱让它瞬间陷入恐惧的深渊，无助的眼神盯着眼前的一切，无助而迷茫，它感到体内的热气朝外涌出，它不可思议地看着眼前的动物把树杆似的东西放下来，用冷漠的眼光看着它，这目光似乎比那闪电更具魔力，它感到体内的热气正被这目光一丝丝地、一丝丝地吸走，它想站起来，像刚从母腹中坠落下来时一样，但它太软弱了，冷开始包裹着它……
在这最后的一刻，它依然不知发生了什么，它不知死是什么，它太年轻了，但它意识到，这眼前的会魔法的动物，是一种比豺狼虎豹更加致命的东西，接近它们是可怕的。
一只美丽而善良的幼麂，就这样死在了雪地上，从它体内涌出的血水，融化了积雪，使雪地上出现大大小小的几个血色的雪窟窿。这是那个清晨漫无边际的原野上唯一看得见的几点红色，随之又被新雪所覆盖……
在很久的一段岁月里，我始终都怀着一种莫名的感动，为我记忆中这些小小的情节，它们像某些富有哲学意味的命题，让我费神，我凭借着尚未愚钝的知解力，去回味它。像人生中难以摆脱的童年情结一样，它们是太遥远了，却让我们充满了固执的怀念。
麂子怎么就把屋顶当成了山包呢？难道只是一段猎奇，但我向来似乎对猎奇不怎么感兴趣，我记忆中和感受中的那一幕，原本只是一种太平常的印象，而今经过了世事的磨砺，万物的侵扰，对我却开始有了一种超乎寻常的吸引力。
把人类居住的屋顶当成了山包，这是一只幼麂的无知与错误吗？
在动物园中，我们看见许多动物甚至是凶猛的狮子竟能和人和睦共处，这几乎是个奇迹，但如果所有的猛兽丧失了野性，会是一件悲哀的事，但如果那些美丽善良的獐麂把人类居住的屋顶当成了山包，却并非因为一种误会，那也该是一个多么美丽的事情！
