似乎没有濒临过灵魂的绝望就不能轻言沧桑的，我亦不敢。少年时代的艰辛和苦难，使我尝尽了生活的苦味，也让我懂得了珍惜生命的意义和价值。
幼年家境的窘困，十年苦读的辛酸，以及马窝蜂似的绝望，我都经历得多了，挨冻受饿、被人诬陷也是家常便饭，特别是年纪轻轻确已经历了两次消化道大出血，每次都玄乎极了，几乎与人世绝诀，但似乎有神佑似的又活过来了。虽然，我并不相信“大难不死、必有后福”的话，但活着，就可以有新的梦想，享受活着的快乐与苦痛。
有时，看着那些家境富有目空一切的人，看着家庭背景幽深平步青云的人，看着装腔作势的平庸之辈，我除了有一种天意不公的“妒忌”外，更有一种阿Q式的自我疗法。心想，苦命也赠与了许多常人缺乏但于我有用的东西，它让我抱着一大堆人生经验，让我更懂得生活的乐趣也更懂得情感，在任何时候善待生命，特别是面对成功与失败，幸福与失意，变得达观多了，面对生死这样严肃得让人恐惧的问题，也看得淡然了。从大难中捡回来的一条“小命”，是“万幸”带来的“余生”，应该有一种幸福的感觉，上天似乎并不是不知怜恤的主宰者。
有时，拥有了人生和事业上小小的成功，虽然这成功小到仅仅能改变心境的程度，我却把它们大都归结为苦难无私的赠与。有时，往深处一想，那些经历也真够宝贵的，花钱也买不来，特别是对于我这样一个想在文学上成器的独行人。
我相信苦难对人的塑造就像是火对金子的辩识，是要经历一番痛苦的过程的。
记得少年时，我得时常用单薄且营养不良的身子背着数十斤的苞谷籽或是黄豆之类，走几十里的山路。无论严寒与酷暑，到学校去吃枯燥的面饭，没有菜，就用温开水泡，往往有绵虫从饭中漂出水面。那时，我们的教室是一场大洪水后新修的，因施工的人偷工减料很快便成了危房，开始在屋中央撑了几根大木柱，后来干脆就用砖头从中间做了一道墙，一间变成了两间，前面是教室，三十多个学生挤在里面，头排把讲课的老师挤得几乎转不过身来。特别是热天，一屋子的热气曛得人作呕。我是成绩好的一个，眼睛又近视了，便受了特别的关照，被放在第一排，听课时，要使劲昂着头，才能看见老师的脸。很糟的是时常从黑板上飘落的粉笔灰不小心就迷了眼，呼吸就更困难了。由于受了父母话语的刺激，自尊和前途意识搅得我心痛，在学习上的用功几乎到了玩命的程度，加上学习环境的异常艰苦，让我得了胃病，后来，我的身体太虚弱了，时常有种饥饿乏力的感觉，走起路来轻飘飘地荡，在上学或是放学回家的路上，总是把眼光在田野中搜寻，希望发现一个可生食的红苕或是残落的一根萝卜……这样的苦在当时总是平常，在漫长的苦读岁月中，磨练了我的意志。
给我影响最大的是两次胃大出血，它们改变了我对人生的一些根深蒂固的看法，特别是第一次，让我真正地明白了做人的诸多可贵的东西。
那是高考前夕，炎夏连日的干旱让水井都枯涸了。为了保证吃饭用水，喝的水就少了，小卖部的汽水、啤酒之类便俏销起来。我终于鼓足勇气在同学处借到一点钱后，便买了两瓶劣质啤酒，一气灌了下去，几个小时后，胃开始不适，后来，上吐下泻都是血块。我被同学和班主任送进了县医院急救室，之后便是一个多星期的昏迷，10天内输了5次血……
过了几天，父亲得到消息从百里开外的乡下赶来了。我对父亲素有怨恨，认为他对我太不关心了，甚至太刻薄了，如果，他多给我些钱，我的伙食就可以好一点，就不会过早地得了胃病，不得胃病，就不得引起消化道大出血，这简单明了的逻辑，让我丝毫没有歉疚地对他心存不满。是一个小小的情节改变了我对他的看法，使我真正认识了自己的父亲。
考试前夜，月光静静地爬上病房的窗台上，我很平静地躺在靠里窗的16号病床上，父亲斜坐在窄窄的床边，为我驱赶蚊虫。不知何时我入睡了，梦中一阵风把我像一片叶子似地飘了起来，最后落在一片林子边，前面有两条路，我不知该走哪一条……午夜过后，二、三点钟的样子，我悄然醒来，发现父亲半个身子斜躺在床边，已酣然入梦，月光那样皎洁几乎是超乎寻常地皎洁着，盖着他的半个身子，而他手中的那把半新不新的蒲扇，依然为我轻轻轻轻地摇着……
看着这无声的情景，感受着这微细的凉风，我这才发现父亲的爱深藏在沉默中，这沉默源于生活沉重的负担，六口人的生活，四个儿女的学钱，母亲长年的药费……
他长年除了要搞好工作外，还要在节假日把五口人的责任田种出来，还要照顾多病的母亲，可他从来就没有怨言，没有对我们发过脾气，他以他微薄的薪水养活着一大家人，他为了让四个儿女读书，酒也不喝了，烟也不抽了，也不买一件像样的衣服，甚至把手表也换了我们的学费，他已经尽了他最大的力。我们为何还对他那样冷漠，那样充满怨恨？为什么要把自己同条件好的同学相比，来对他苛刻地要求？静下心来想一想，换一个父亲，也许我们都得停学，去种田或是出外赚钱以养家糊口，而父亲从来都是用无言的沉默支持着我们，当他在年终看见我们的好成绩的时候，他的嘴角才露出一丝淡淡的微笑……
想着这些，我的泪水不知什么时候已悄悄淌了下来。
学而优则仕，古今一辙。但我发现除了苦读求仕之外，还有不可忽视的东西：情感。人若不懂情感，不关心做人本身，书读得再多，也会枉然，修身齐家，不可偏废。我们对父母要求得太多，而我们对父母又做了些什么呢？我终于固执地拖着病体参加了考试，且平静地上了一所普通大学，并喜欢上了抒情言志的诗歌。自然，对父母的孝心也就有了。
苦难的生活遭际，并没有使我养成听天由命的习性，而使我更加珍视人生，以积极向上的心态去工作去生活。我长期坚持体育煅炼，使自己始终充满了工作和生活的激情，并不断地将业余时间投入到学习和创造中去，写作、摄影、跳舞、玩电脑给了我丰富的人生情趣，我不断地建立着我新的存在。至少我是鲜活而充实地活着，活在自己追求和认定的生命意义中，就像我曾在诗中写的那样：“我终生挺立着/充满持久的苦楚/并在苦楚中找到快乐”（《岩上松》）
生老病死，是任何人都无法回避的，生活的遭际、灵魂的苦痛都与之联系紧密，人生如果不经受生活的揉搓、苦痛的煎熬、失败的打击，怎能算作厚重的人生？
