田妈病了。
下午三点左右，仲祥去田妈处，见田妈倒在床上，叫不醒。他急叫了救护车，送到医院。是脑出血，不过据大夫讲，不严重。
田妈住院的消息首先惊动了牛角胡同。由广林接到韦妙英的电话，急忙赶到医院，罗珊、秦幽兰一直守在身旁。陆天和、宁润堂、秦汉钟、刘旺等都来了。
不久，市委书记宫敬来了，市长张立行来了，市人大主任赵景明来了。
七点，田妈醒过来了。大夫说十分轻，住几天院就可以了，不用手术。宫敬指示：医院要负责治好田妈的病，特别是不要反复。花多少钱由市里出，多住些日子，派专人护理，有什么情况，及时向市里汇报。
不久，范至泰由省里打来电话，给市委。宫敬接的，他汇报了田妈病情。范书记指示：“田妈是革命前辈，她的历史是一部英雄的历史，她是我党的宝贵财富，一直以来，尊重她的个人意见，让她只留在地方，不表露她的过去。最近，省委研究，要宣扬田妈的历史及事迹，你们要保护好她。如果市里不行，就送到省医院。”
宫敬一直以来，只知道田妈是人大代表，德高望重，却不知道有这样的评价。忽然感到有些失职，对医院又强调了一下，并对乔尚文部长指示，让卫生局局长挂帅，医护田妈。
市医院院长，连续接到几次指示，更加重视田妈的病情。几次会诊，多次观察，后决定，对田妈施行一级护理。并决定由护士长秦幽兰带领六位护士24小时全程护理。
几天后，《河清市报》转载了省报的一篇文章“一个默默无闻的革命先躯——田菊珍”，作者是罗珊。文章开头介绍，田菊珍有好多谜，名字之谜，她一直被称为田妈，谁也不知道她叫田菊珍。出身之谜，她从何处来？也无人知道。经历之谜，她有何功绩？但她是市人大代表，又被公认为德高望重的老人。这谜一直令人猜摸着，而田妈，从来不讲自己的一切。前天，田妈病了。省委指示，要宣传田妈。但知情人呢？省委提了线索，说田妈周围有个年轻人知道，找来找去，找到了这个年轻人，他就是牛角胡同的蹬三轮的仲祥。我们采访仲祥，他说与田妈有约，不许介绍她的事。我们提出了省委指示，这位男子又流着泪当我们叙述了田妈的一切。
田妈叫田菊珍，是山东人，家中很富裕，是个地主家庭。念大学时认识了邵振雄、高向实、黄秋艳，秘密加入了共产党。后来他们被家里知道了，学校也发现了。要加害于他们。根据组织的决定，渡海到了大连。高向实奉命与黄秋艳以开钱庄为名建立了党的地下联络点。而邵振雄与田菊珍加入了工会，参加并领导工人运动。高向实与黄秋艳，邵振雄与田菊珍几乎同时结了婚，也几乎同时各生了一个儿子。但在白色恐怖年代，什么事情都会发生。联络点被叛徒告密，高向实与黄秋艳双双被害。被害前，他们在同志的帮助下，把儿子转移到田菊珍身下扶养。为了避免麻烦，他们给两个孩子起了名，高向实的儿子原名高虹，大一点，便改姓邵，叫邵家实，而田妈的孩子则起名叫邵家声。
不久，“左”倾路线流于党内，在清查内部时由山东转来材料说邵振雄在山东是股东，与当地恶霸地主合股。查入党材料，他并没交待，所以邵振声是混进党内的异己分子。一个黑夜，不明不白地把邵振雄抓走，后来田菊珍听人讲，邵振雄死也不承认自己是党的叛徒，是奸细。最后被处死。
就这样，四个人只剩下田菊珍一个人，而且带着两个孩子。但是，她要以自己的行动表达对党的忠诚。后来，她主动担负起为共产党伤员采购医药的任务。多次冒险弄来一批又一批医药，救助了无数伤员。几乎花光了自己从家中带出来的钱。她一有空，还到医院服务，甚至把自己的乳汁给了伤员，输血更是平常的事。
这时的田菊珍。一边要为党工作，一边还要照顾两个孩子。
后来田菊珍也暴露了，党组织让她尽快离开。一时也无法安排她的去路。一天黑夜她带着两个孩子搭乘一辆由同志们安排的大马车跑出来。没有目的地，无处投靠，便漂落在牛角胡同，那时动乱年代，牛角胡同几乎很少有人住，便在几间平房里安住下来，一家三口，虽然生活拮据，但第一次过上平安的日子，还算高兴。田菊珍急于找党组织的心情一直未断，当时的社会情况，说来容易，找起来太难，就这样，田菊珍隐了名，人们称她为田妈，就安住在牛角胡同。
在这段生活中，扶养两个儿子让她也吃尽了苦头。对于这段生活，目前在加拿大读研的大儿子邵振实的多次来信中写得清楚。这些信，一般都由仲祥收启。因为仲祥在牛角胡同也像田妈的儿子一样。
原来仲祥原名叫金祥，是甘肃省的一名大学生。他勇于揭发当地黑恶势力，被追杀。父母被害，他只好逃了出来。跑到河清，昏倒在牛角胡同，被田妈救起，以蹬三轮车维生。田妈约定，自己的身世与仲祥的身世一起保密。好好地活着，为社会奉献。所以田妈儿子来信，田妈的心里话，唯有对仲祥讲。仲祥是一直保密的，今天，他不能不讲了。他通过大儿子邵家实的几封来信，介绍了田妈育子教儿之苦。
起初，田妈推着小车天天扒垃圾堆，靠拣到几个买粮的钱。维持两个逐渐长大的小伙子吃饭、上学。田妈无论如何苦与累，绝不让儿子失学。
后来，靠拣垃圾实在维持不了生活，她跑到了手推车社，要推手推车。主任笑了，你个老娘们还能推车，别逗了，累坏了我担不起。田菊珍说我写下字据，推几天给你看看。
就这样，田菊珍成了河清大街上第一个推手推车运货的女人。一辆手推车，有时推上千斤的货，装车推运都是重体力，遇到上坡与转弯更是吃力。夏天烈日炎炎，身上晒掉了一层又一层皮，冬天路滑难行跌跌撞撞是常事。尤其是身上一身汗，外面透心凉。这苦哪里是一个接近老年的女人能受得了的呢！但田菊珍看到的是收入可观，两个孩子能吃饱穿暖，还能维持上学。
邵家实在几次来信中，讲了留在他记忆中的一些事。“一天，妈妈高兴地说，今天推了不少货，买了几斤大米，咱们改善一次吧。当时我与弟弟乐得直蹦高，上次什么时候吃大米都忘了，平时只是苞米面，而且总是掺着一半野菜或打糊糊喝。这次能吃到大米，怎能不高兴呢？尤其我与弟弟上学带午饭。每次我们都躲在外面墙角吃，因为带的是野菜饼子，再就是几根地瓜，根本没菜。躲着吃，怕同学笑话。今天妈妈说了，吃一顿，再给你们每人带一盒晌午吃。早饭后，我见装了两盒白花花的大米饭，每盒子上放了一条咸干鱼。这时弟弟问妈妈：‘妈，您也吃点，午间有吗？’妈笑了说，‘我也馋，我怎不吃呢，锅里还有，午间我也吃。’我俩高兴地去上学。不料，我高兴地忘带昨晚复习时看的一本课本，便约弟弟一起回来取。当我俩一进门，看见妈妈正在吃早饭，碗中是几叶野菜汤，手中拿着的是一只野菜团。妈妈见我们回来了，马上把手放在背后，我和弟弟见到了，一下子扑向妈妈的怀里，夺过菜团子，我们抱头大哭起来……”
“我们的书都是妈妈从邻家学生借来抄的。平时拣到一些纸，妈妈平整平整给我们钉本子。冬天她打柴。夏天还替人家洗脏衣服。
有一次，我与弟弟暗中商量，咱俩已经长大了，不能再累妈妈了。我们俩一替一天，你上学，我推车，你推车，我上学，落下功课互相补上。决定之后，第二天一早，我就推着手推车出去了。妈妈起来一看车没了，以为丢了，很着急。这时弟弟说明了情况，妈妈气坏了，让弟弟马上把我找了回来，从来没见她这么严厉，命我们两人跪在地上，她拿出了一只柳条狠狠地抽我们。我们身上不觉疼心里却疼起来。打了几下，妈妈哭了起来，说：‘你们这么不争气，书不好好念，用你们干活吗？人穷怎的，更要争这口气。我生得起你们，就养得起你们。谁要是不好好念书，谁就不是我的儿子。你们现在挣多少钱，我一分也不要，你俩自己去想吧。’”
不久，抗美援朝，动员青年参军保家卫国。田菊珍让两个儿子报名。但政府讲，不能都去，身边得留一个。田菊珍当时就决定让邵家声去。为什么这么决定，只有田菊珍心里知道。别人哪能想到呢？她是把自己的亲儿子送上了前线。
邵家实一直念完了大学，社会稳定了，田菊珍也由于自己的努力，被运输合作社任命为副主任，生活也好了。她就把邵家实送出了国读研究生。
