登陆注册
15563200000015

第15章 积极生存篇(3)

这位世界名著《未来世界》的作者韦尔斯,从13岁时就开始踏入社会:在别人的介绍下,他最初在一家杂货店里担任记账员每天早上5点就要起床,把店铺打扫得干干净净,并生好火,一天必须工作14小时,没有空闲时间。他认为这是一种低贱的工作,并看不起这种生活。一个月后,经理辞退了他,说他不太整洁,不修边幅,不会接待顾客,总是一副忧郁的表情。他气愤地离开了这家杂货店,暗中庆幸用不着自己辞职。接着,他又进了一家药店!仍然做记账的工作,但一个月后他又被辞退了,这次老板连辞退的理由也没有向他说。

终于,他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次,他体会到了生活问题的严重困难,不再随意耍性子,开始好好干了下去。但他仍然经常趁着无人防备的时候,一个人偷偷地躲到地窖里,翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。

他这样熬了两年,再也不愿苦挨下去了。于是,在一个星期天的早晨,他连早饭都没有吃就溜了出来,空着肚子走了15公里,会见他的母亲。他跪在母亲的脚前痛哭,并情绪激昂地说,如果再强迫他在那里工作,他只有自杀了结一生。

他偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他以前的老师,向对方倾吐他目前的遭遇,并说出了自己想自杀的意思。想不到这封信打动了那位老师,他给韦尔斯回了一封信,请他去学校担任教员。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。

不过,韦尔斯认为幼年在杂货店的工作,也并不全都是毫无意义,因为他一向十分懒惰,经过在杂货店的两年多锻炼,使他知道一个人要想成功,必须奋发图强的道理。

韦尔斯在执教后数年,又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的:他当时正担任一场足球比赛的裁判员,当比赛正激烈进行时,他突然被球员冲倒,随即又被后面冲上来的球员踩踏而过,他肺部和肾部严重受伤,使他奄奄一息。到了医院之后,许多名医都认为无法挽救,只好听凭病情自然发展,结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过!他已变成了一个半残废的人,并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历,使他成为一位举世闻名的作家。

在这12年内,他曾不断地疯狂写作5年。可是,他写出来的东西实在太贫乏无味了,他自己也很清楚,所以毅然将整个手稿付之一炬。

虽然他已成了一个半残废的人,但是又另外找到了一份教书工作。在生物地上有一个美貌的女学生,韦尔斯对她的兴趣竟超出了对生物学的研究。这个女孩子和韦尔斯一样娇弱,他们最后终于结合到了一起,开始很愉快地共同生活。

韦尔斯虽被球员踩伤,并侥幸地逃过了一死,但他并不因此而灰心丧气,每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下,这些著作终于发射出了光芒,照遍了世界的每一个角落。

他写作的地点并不固定,或在伦敦的办公处,或在车上,或在一望无际、白浪涛涛的地中海畔。总之,他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅,一幢专用来写稿,另一幢则作为会客使用。他只在晚上会客,因为白天他要专心投入写作。

当韦尔斯的大脑中突然涌起什么灵感时,他就立刻将它记在一个小本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子,曾夸口说他那个本子所搜集的材料,足够他写150年的作品。

永不言弃的小说家

南根里之所以值得我们学习,是因为他在失意潦倒中苦苦地挣扎奋斗了5年,终于成为当代举世闻名的大作家。

成名之后,杂志的编辑为了邀请南根里写一篇连载小说,往往会付给他7.5万美元的稿酬;甚至在他未动手写作以前,这一大笔酬金就提前预付给他了。可是,又有谁会相信,他写作初期的几部小说,即使他只想卖75美分,都没有人肯替他出版呢?

据说他们在连续3年内,每年至少卖出100万册南根里的书。然而,我们也相信,他初期的作品确实不怎么优秀,所以他只好忍受饥饿和寒苦的煎熬。

他的父亲曾坚持让他学牙科,但南根里自己却宁愿做一个煤矿工人。不过,他最终还是听从了父亲的命令,进了牙科医学院。毕业后,他在纽约开设了一家诊所,整天和人们的牙齿打交道。

当然,他对于这种违反意愿的职业感到十分枯燥乏味。他每天早晨到诊所之后,心不在焉地给人看病,就像遭受鞭打一样难受。

终于,他毅然放弃了原来的职业,决心改行。不过,他并没有再去当什么煤矿工人,他现在有了一个新的愿望,打算开始学习写作,希望成为一名作家。于是,他搬到了生活水平较低的乡村住,开始了他的写作计划。在疲倦的时候,他就用打猎和钓鱼来调剂身心。

他写作的态度十分严谨,一部小说总要花好几个月的时间,而且常常修改,如改变故事情节,或修改人物的性格。当写完一部小说之后,他便极其兴奋地重读一遍,自以为写得很动人。他相信自己将来一定会成为大作家的,可是除了他自己之外,没有任何人这样看他,因为整个纽约没有一个出版商愿意出版他的作品。

他这样坚持了5年,在这5年当中,他从来没有靠写作赚过1分钱。虽然他有时候也会获得少数的收入,但那是他在夏季充当职业棒球队员的报酬,和写作根本没有关系。

有一次,他在纽约推销他的小说时,碰巧遇到了巴夫罗·琼斯上校。琼斯上校想找一位作家和他一同去西方旅行,以便把沿途的见闻记录下来。南根里欣然允偌,因为这是一次旅行兼写作的大好机会,他高兴得手舞足蹈,欣喜若狂。

在西方,南根里和一群牧童及野马共同呆了6年,返回故乡后,立即写出了一部叫《乱世英雄》的作品。这一次,他怀着极大的希望,自以为一定会成功。他把原稿寄给了哈达出版公司,但等了两个星期,却音信杳无。他再也忍耐不住了,跑到纽约去见那位出版商。

他虽然找到了那位出版商,但不幸的是,那位出版商把一卷原稿退还给南根里,并且对他说:“十分抱歉,虽然我们已经认真拜读了你的作品,可是我们觉得没有一点地方使我们可以相信,你有任何写作方面的经验。”这无疑使南根里很难堪,就像是被泼了一盆冷水,他失望到了极点,变得非常颓丧。告别那位出版商之后,南根里愈想愈气愤,终于倚在路边的灯竿旁痛哭起来。不过,他不愿抛弃自己的手稿,他深信不是自己的作品不好,而是那位出版商势利。

南根里这次受到的刺激确实太深了。回家以后,他再也无意从事写作。5年来他一直依靠妻子的一点积蓄生活,但连这一点钱也花光了。而且他们又添了一个孩子,这更加重了家庭负担。他一心想在小说写作上谋求发展,现在这个理想却成了泡影,他怎么能不气恼呢?幸而他妻子非常贤惠,她竭力鼓励他再写一部小说。

当他再度开始写小说时,正值严寒的冬天。屋子里只有一个小火炉取暖,他的手指被冻得发麻,因此只有在写作几分钟后打开炉门,把手伸过去取暖。

这部小说整整写了一个严冬,直到第二年的夏天才完成。他再次拿到出版商哈泼那里,结果还是碰壁。于是,他又将书稿拿到其他出版商那里,但接连失望了6次。最后,他重新找到哈泼,请求他把原稿带回家中再读一遍。哈泼被他的诚意所打动,应允下来。两天后,哈泼满面笑容地对南根里说:“我夫人昨天晚上花了一整夜的时间,阅读了你的小说。她认为内容很好,所以我们决定接受你的作品,打算将它出版。

这部小说就是“Heritage of the Desent ”,出版之后大受读者欢迎,南根里的大名也因为这部小说而广为人知了。

经过5年时间的奋斗,在各种打击与失败的挫折下,南根里终于实现了自己的愿望,成了一流的作家。

飞机发明者莱特兄弟

在奥海欧省曾发生了一件极其平凡的事情——至少在当时被认为非常平凡。但是谁都没有想到,这件平凡的事情对于我们的一生,甚至我们的孩子,以及孩子的孩子,都会产生极大的影响!

这件事应该从何说起呢?不错,有一天,虽然我们已记不清楚到底是哪年哪月哪日,但这的确是一个值得纪念的日子。那一天,飞机的发明人奥维尔·莱特去了雷顿的一个图书馆,他随意翻了一本书,看到书中讲述的一个故事,说的是一个名叫李利安·米尔的法国人。借助一个巨大的风筝飞上了天空。虽然李利安·米尔并没有利用发动机之类的机器,但有一个事实是他已经飞了起来。

那天晚上,奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事,直到半夜也难以入睡。第二天,他把这件事告诉了他的哥哥韦伯,没想到立即得到了他的热忱赞助,于是他们就开始秘密地研究起飞机来,并且终于完成了这个最大胆的设想,从而使他们兄弟俩的名字永垂不朽。

他们两个人没有受过什么高深教育,也没有进过什么高等学校,但他们凭借着两种比“大学文凭”还要宝贵的东西获得成功那就是“智力”和“热情”。

他们在孩提时代,就跑到乡间捡死马死牛的骨头,将这些东西卖给肥料制造厂;他们也曾捡过破铜烂铁,卖给收购旧金属的人。年龄稍大些后,他们合力作过印刷厂,发行过周报,也开过一家修理自行车的小店。总之,不论做什么,他们都在梦想着制造飞机,每逢星期天休息时,他们就仰卧在太阳照耀的山脚下,察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。

这样经过了好多年之后,他们用巨大的风筝作了无数次试验,经历了一次又一次的失败,进行了一次又一次的改良,终于把自己制造的发动机装在了“飞机”上,试验能否飞行。

1903年12月17日是一个值得纪念的日子。他们兄弟俩打赌,看谁能先飞上天。结果奥雏尔·莱特获胜,“飞机”飞起来了。这一天,天气寒冷,天色阴沉,温度差不多降到零摄氏度以下,在一旁观看他们飞行的5个人,都在跳动取暖,可是他们俩却连外衣也没有穿就上了“飞机”,以免给“飞机”增加重量。

奥维尔·莱特登上“飞机”,启动发动机起飞的时刻,正好是10:35,这神奇的东西竟然真的飞上了天空,还从排气管里冒出白烟,在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟,然后降落在离起飞点100英尺的地方。这真是值得大书特书的事——人类的梦想已经实现了,这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中,这真是世界文明发展的一大进步啊!

可是,当时又有谁注意到了这些事呢?莱特兄弟希望自己制造的发动机能够帮助这种鸟形的怪物飞行,这确实没错,而目它已经飞起来了,但也不过“仅止于此”而已,大家都以为这种像做游戏的平凡事,并不值得予以重视。

莱特兄弟的成功,当然使当时那些目光短浅的人惊异得难以置信,但更使我们奇怪的是,奥维尔·莱特虽然是第一个驾驶飞机上天的人,但他却没有获得飞行证,这是何等荒谬的事啊!他从1914年起就不再驾驶飞机或乘坐飞机了。原来,他1908年在弗吉尼亚州有一次试飞时,飞机不幸失事坠地,撞死了一个观看的人,并且他也受了重伤,虽然走路还和常人一样,但连一点极微小的震动也受不了,所以他再也不能驾驶飞机或乘坐飞机了。

奥维尔十分内向,也很讨厌夸大其辞,所以他既没有写自传,也不愿接见新闻记者,甚至不喜欢照相。他的哥哥韦伯最了解他,曾说过这样的话:“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的,但却不能飞得很高很远!”最可惜的是,韦伯在1912年就去世了,这对奥维尔来说,无疑缺少了一个得力的助手。

韦伯也是一个不爱虚荣的人。有一次,他从口袋里掏手帕时,却掏出了一条红丝带,直到他姐姐一再问他,他才毫不在意地说“哦!我忘了告诉你,这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。”

他们兄弟俩的宗教信仰极为虔诚,无论如何在星期天他们都不会驾驶飞机。有一次,西班牙国王曾要求他们在星期日驾机前往,他们毫不迟疑的拒绝了。

他们的父亲曾这样忠告过他们:因为家庭经济困难,结婚和从事飞行研究这两件事是不能同时进行的;结果他们选择了飞行研究,并且始终没有结婚。

被逼卖文的女作家

玛丽·罗伯丝·蕾妮哈特的作品,现在至少拥有100万以上的读者。她开始写作时,已经是3个孩子的母亲了。她一生中至少写了44部以上的著作,而且在杂志报刊上发表过上千万文字。

她真的成名了。然而,她的写作动机最初却是为贫穷所迫。

她的处女作只得到34美元酬劳,但是后来同样的一部作品,至少要卖34000美元,而那些出版商们还都乐意向她争购。

她是美国著名的多产作家,也是当代稿酬最丰厚的作家之一。但她是如何看待这件事的呢?她说:“写作是一种最辛苦、最艰难的残役。”

起初,她把已经写好的剧本成捆成捆地卖给电影公司,但是每捆只能卖75美元。后来,当她成名之后,好莱坞一家电影公司愿意每年付给她50 000美元的报酬,请她专门为自己编写剧本,谁知道竟被她拒绝了。

许多人都担心她的健康,因为她经常生病。但她自己却毫不在乎,有时尽管生病了,她还是继续不断地写作。无论在床上、病椅上,甚至在医院里,她都不停地写。有一次,她的白喉症才刚刚痊愈,就开始写诗。由于她担心病菌传染,就先将诗稿消毒之后,再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。但是让她感到遗憾的是,这篇消毒过的诗稿,竟被编辑先生退稿了。

另外,她曾替孩子们写了一首长诗,为了找到出版社,她亲自从彼得斯堡跑到纽约,谁知道她找遍了所有的出版商,连脚底都跑出了水泡,却没有人愿意出版。这真使她伤心极了,甚至想从此放弃写作。幸亏她在3小时后又执笔继续写作了,否则,她怎会成名呢?

蕾妮哈特常常对人说:要是她不经常生病,她就不会老是躺在床上,那么她也许就不会写出这么多的作品了。

她的写作完全是为贫穷所迫。不过,她本来是很富有的,但是有一天,就像遭到飓风的袭击一样,她竟突然破产了。不错,因为这一天之内,发生了金融危机,使她失掉了所有的钱则,并且还负了12000美元的债。在她心中12 000美元,就像是1200万美元;可是,她又能怎么办呢?

她的丈夫是一个普通医生,以前不论他赚多少钱都可以,因为不用他的钱来维持家用;然而现在,她丈夫的收入成了全家仅有的收入了,何况他们还欠了那么多的债?她急需找一份工作,以减轻丈夫的负担,但是她又能做什么呢?

她突然想起来了,她可以从事写作。但是她一天忙到晚,一到了晚上就疲倦得直打瞌睡,而且在夜里还要常常起来,热牛奶给孩子喝,她哪有时间来写作呢?

同类推荐
  • 卡耐基给年轻人的7个智慧处方

    卡耐基给年轻人的7个智慧处方

    本书把卡耐基在各种演讲中反复强调的具有代表性的论点和表述提炼出来,予以详细解说。全书共分七章,内容包括:远离忧虑的泥潭、找到拥有快乐的方法、为人处事是小事上的大学问等。
  • 小事永远只是小事

    小事永远只是小事

    如果今天是你生命中的最后一天,你还会选择为鸡毛蒜皮的小事抓狂吗?本书想要告诉你,如果把每一天都当作最后一天来活,鸡毛蒜皮的小事就会消失,重要而美好的事物就会自动浮现。这是一本令你掌握情绪、改善情绪的心灵指南,书中提供了100个瞬间见效的“不抓狂”小技巧,比如,在你快失控的时候,不妨停顿一下,问问自己:一年后,你还会那么在乎这件事吗?你会发现,眼前这些“天大的事”,其实都只是微不足道的小事,完全不值得为此毁掉一整天的好心情,或是让失控的情绪伤害到身边无辜的人。与此同时,你会体验到安静的强大力量,你越沉着冷静,内心就越强大,足以面对生活中的一切状况。
  • 幸福是一种大境界

    幸福是一种大境界

    现代人流行讲PK,流行讲品味,讲享受、讲自我、讲个性,却很少流行讲精神、讲奉献,讲境界。有人以一种充满贪欲的心态面对人生,对他们而言,人生就是要占有和享乐,即使活的富足,他也永远瞪着欲求的眼珠;有人以淡然面对世界,洁身自好,不问世事,也在追求着一种境界。可以说,清高是一种境界,淡泊是一种境界,脱俗是一种境界,随缘也是一种境界,而奉献更是一种难得的境界。境界是自己对自己升华心灵的一种要求。《幸福是一种大境界》讲述了29个不同方面的人生境界,给你不同的人生感悟。
  • 疯狂的用人术

    疯狂的用人术

    本书主要从十个方面,详尽地阐述了领导用人的疯狂而高明的策略。包括慧眼读心术:识人知人懂人心、礼贤下士术:用感召力让人追随、铁腕立威术:做个有权威的领导、平衡掌控术:综合制衡掌控全局、赏罚分明术:有功必赏有过必罚等人事管理技术。
  • 这么说,话就对了

    这么说,话就对了

    你是不是时常莫名其妙地得罪人?你是不是在为自己的笨嘴拙舌烦恼?你是否担心自己会一不小心说错话?别害怕,现在一开口就让你“声入心”!为什么现代人这么看重说话?因为现代人太需要沟通了,而说话正代表一个人的沟通能力。所谓的“说对话”,不是“实话实说”就一定没问题,难听的实话不如藏在心里。一时冲动逞口舌之快,可能把自己变成众矢之的;虽说沉默是金,也可能让自己缺乏存在感……说话真的不是一件简单的事。生活离不开说话。说不好话会让生活一团糟,而懂得说话不仅可以交到朋友,甚至可能化干戈为玉帛,将敌人变为朋友。如此有利的事情,何乐而不为呢?
热门推荐
  • 炮灰攻略之看我七十二变

    炮灰攻略之看我七十二变

    当炮灰的好处,冷濡暖曰:有才,有貌,有后台。名声好,无差评。当炮灰为何失败,冷濡暖又曰:炮灰大多数都是NC!SO!冷濡暖决定!她的人生逆转,从抱大腿开始……
  • TFBOYS的那些事

    TFBOYS的那些事

    女主与TFBOYS的故事,作者是新手,大家凑合着看,很好看哦
  • 七彩集

    七彩集

    他总感觉头上悬着一把刀,随时能将他斩成两半。他不知道自己究竟卷入了怎样的大漩涡,因为美女不请自来。他身在七大超级宗门,却随时可能与天下为敌,为何他就是那天弃之人。他身负奇异的修行功法,又有剑灵阵灵相随,却不得不深深隐藏,以免暴露,成为众矢之的。看仇晓晨如何与众美女挣扎求生,在夹缝中生存。看仇晓晨如何用智慧与智慧抗击天下围攻,解开天弃之人的秘密。[少升级系统,多智慧取胜]
  • 魔校——命运角逐

    魔校——命运角逐

    来到魔神学院,开启属于你的命运!来吧,修炼异能,成为最强王者!
  • 正魔难分

    正魔难分

    正派魔教,魔教正派,正义邪恶,光明黑暗,什么是正,什么是魔?
  • 日光倾城

    日光倾城

    我做过最勇敢的事,就是爱你。——献给天下每一位有幸遇见爱情的女孩:越勇敢,越幸福!!你笑了,所以我爱了。你皱眉了,所以我来了!乐观搞笑又古灵精怪的张笑影打着志向远大的幌子顶着父母的唠叨虚度光阴,外貌酷似男人的她一大把年纪连个男朋友都没有,当上帝终于赐给她一个男人的时候她却给了他一个过肩摔,性情凉薄的他讥讽她的性别擅自帮她点碗蛋炒饭,这个梁子结大了。当张笑影意外看到他的裸体时,眼前却出现两个他!这是一对孪生兄弟,性格迥异又水火不容的孪生兄弟——纪言和纪深。强大的张笑影做梦也没想到他们将成为自己生命的劫。
  • 我爱你闺蜜

    我爱你闺蜜

    这部小说作者准备放弃,所以不要看啦,唉还是专心把三只的写好了来
  • 神仙境之炼狱

    神仙境之炼狱

    高天一被禁宗抛弃流浪在外,却遇见了同为禁宗抛弃的速飞天,不得已他们有了第一次合作,确是一生的缘分……可预订的未来;能冻住时间空间的冰,能斩断一切的慧剑,一切尽在神仙境之炼狱
  • 冷王追爱,腹黑娘子坑爹娃

    冷王追爱,腹黑娘子坑爹娃

    她是未婚先孕妇被逐出家门的弃女,她是21世纪三大拍卖行竞相聘请的珠宝古玩鉴定专家。一朝穿越,她成了她,且看她带着一对小包子,如何玩转美男、斗渣虐渣,顺便揭开一个个阴谋阳谋。腹黑如她,冷酷如他,加上天才小萌宝,一家人如何坑死所有的阴谋家,谱写一出盛世皇图。【情节虚构,请勿模仿】
  • 幸好,没有在一起

    幸好,没有在一起

    《幸好,没有在一起》收录的是爱而不得的故事,这些故事中有的是W小姐亲身经历的,有的是发生在朋友身上的,有的是陌生人向她吐槽的;故事里你会看到很多熟悉的影子,有你,也有他。你不愿相信的,却是真实存在的,绕不开的。W小姐的文字,有如一记响亮的耳光,扇醒那些不断骗自己的女人,揭穿男人那些欲盖弥彰的真相,让你隐藏多年的情感尽情在她的文字中宣泄。当你读完这些故事后——真正醒来时,一定会带着微笑,给自己一个变得更好的理由,给自己一个重新开始的机会。