张行
今年正月初一，一个20多年前教过的学生从广州打来电话向我拜年问好，一阵热情的问候祝福之后，他迟疑了一会儿才问道：“张老师，毕业离校24年了，您还记得起我吗？”我立刻回答：“记得，记得。你不就是‘小个头’吗？家住老街西头，戴着近视眼镜，第二粮店隔壁老房子的第四排，房门朝东，父亲在化肥厂工作……”一连串的描述后，电话那头的声音变得颤抖起来：“啊，啊，张老师，您还这么清楚地记得！记忆力真好！”说实话，60岁的人了，记忆力怎么会好，只不过当年这个班的50名学生，50个家庭门槛都快被我踏破了，因为我家访是很勤快的。
上世纪80年代初，电话还没有普及，除了定期的家长会外跟家长联系基本得靠家访。那时，我有一辆自行车，因为破旧得连小偷也不屑一顾，外出家访，骑到哪停到哪，不用上锁。不过大多数家访，我还是靠两条腿走，总觉得一步一步走过去，上学沿途的状况、对学生家庭周围的环境了解得更细致些，因为这些会影响学生的成长的。梅雨时节，一双“解放鞋”，一把油布雨伞，就是我家访的“全部装备”。冬天的晚上，北风呼啸，我便蒙一个大口罩裹一件军大衣，戴一顶“雷锋帽”。到了学生家中，这种“全副武装”，常会迎来学生家长惊讶的目光。家长们朴实，虽不会说太多感激的话，但是感激之情会从他们的眼神里流露出来。家长的热情烤得人不得不脱下外套，然后就是一杯热茶，一段家常，一屋笑声。氛围是轻松的，话题是广泛的，但多是围绕孩子的学习、孩子的爱好、孩子的未来、孩子的生活。还有的家长跟我探讨家庭教育方法，偶尔我也谈谈自己生活的艰难、工作的辛苦。孩子坐在老师的身旁，在家长的提醒下隔一段时间往老师杯子里加一点水，偶尔会插嘴向老师泄露一些班上同学们的“小秘密”。有些老师跟我说：“你眼中的学生，给你一个名字，你就能讲出一串故事来，总是活生生的。”诚然，因为我得到的信息是十分丰富、十分鲜活的。
当年家访，我有两个习惯：第一个习惯是，喜欢带科任老师“陪访”。征得科任老师同意，我带着他们走家串户，了解学生，拜访家长。“感人心者，莫先乎情”，当家长读懂老师的关爱，老师感受到家长的信赖，学生感受到老师、家长的期待时，和谐教育的局面就出现了。我的第二个习惯是，到学生家中，一定要看看学生的书桌和卧室。书桌与椅子的高度是否合适，卧室是否整洁，看书写字的灯光是过亮或过暗。实地体察之后，我总会提一些合理的建议。
当年班上有一个学生学习成绩较差，经常不能按时完成作业，我曾认为是他玩心太重造成的。一次家访，改变了我对他的看法。那天我一进门，就看到他在给妈妈洗脚。原来，他的父亲年老，妈妈病得卧床不起，几个哥哥都不大关心父母。但他很孝顺，每天帮着做家务，以致影响自己的学习。第二天我就在班上表扬了他，要求同学们向他学习。后来，他想办法挤时间学习，作业完成情况大有好转，成绩也有了提高。
随着电话和电脑渐行普及，现在登门家访的老师越来越少了，电话和网络成了学校与家庭联系的重要媒体，被人们称为“上网家访”、“电话家访”。“上网家访”、“电话家访”有方便、快捷的优点，特别是遇到出走或学生生病等紧急情况时，利用电话，家长与老师直接联系，常常可以赢得时间，处理得更加及时。但与传统家访相比，教师与家长交流感情的机会也少了，教师难以切身体验学生赖以成长的家庭环境与社区环境。一个眼神、一次握手就能传递在“只闻其声，不见其人”的电话里是难以感受到的情感信息。今天缺少传统家访，难以形成与教育效果密切相关的教师、学生、家长“三方”情感的共鸣，电话里的“唇枪舌剑”也偶有所闻，教师与家长的误会、矛盾倒时有发生。遇到此类情况，我便想起传统家访。传统家访如同中医，需要“望闻问切”、“辨症施治”，多用于治疗“调养身体”和“慢性病”。“上网家访”、“电话家访”如同西医，更多发挥现代仪器的作用，明确“诊断”后，该“输液”就“输液”，该“手术”就“手术”，多用于“急症”。在学校与家庭的联系方式上，还是“中西结合”好。
