登陆注册
15643300000005

第5章 肖邦的创作(2)

他在给友人信中抱怨说:“我举行了两个音乐会,好像还挺受欢迎但尽管如此,仍然叫我烦恼。我不知道,倘若不举行这样的音乐会,我怎么能在这花销昂贵的伦敦租一套必要的较大的住房,雇一辆马车及一个佣人度过三个月呢?”

一个天才的音乐家不得不将自己的琴声作为谋生手段,这与他过去的巴黎生活形成鲜明的对比。他怀念巴黎的沙龙,人们献给他的鲜花和掌声,还有乔治·桑、戴尔芬娜等人围在身边的倩影和温暖。他也思念家乡和亲人,回忆起过去的激情和创作,特别是他独身一人在住处时。

伦敦的交际繁忙季节过去了,贵族成员都纷纷出外消夏去了。肖邦有时闲得无聊,不想作曲,也不想打开琴盖,只好独自一人玩十字跳棋消磨时间。他已不止一次想到死,并在日记本上画了一幅漫画:一扇大门通向一个墓地,在一个大坟顶上插着阴沉沉的十字架,周围则是几个小坟墓。

至于在这期间出现的两位苏格兰女人,肖邦既离不开她俩,并称赞她俩“善良可爱”,但又觉得“烦死了”,因为被她俩宠爱得喘不过气来。在百般无奈时,他还会感叹说:“我真想写点什么,即使是为了使那些好心的女士、厄斯凯恩夫人及简·斯特林小姐感到愉快也好。”

简·斯特林不愿意看到自己心爱的人整天愁眉不展,便竭力劝说他到爱丁堡去,那里有她的姐夫托尔菲肯勋爵的府邸。肖邦无法推却她的盛情邀请,但也并不感到伤心,不觉得快乐,“我麻木不仁,一天天混日子,坐等一切赶快结束。”简·斯特林哪里知道肖邦阴暗的心理,只是盘算着如何让姐夫托尔菲肯勋爵促成自己与肖邦的婚事。

8月5日,经过12小时的旅途颠簸,肖邦终于看到了暮色笼罩的考德尔公馆。这是一座年代久远的古堡,坐落在爱丁堡以西12英里处。客厅里已摆放着一架普雷耶尔钢琴,是简·斯特林事先派人运送来的。肖邦住在楼上,从窗口望出去,能看到一个漂亮的花园,附近是一大片森林,远处是连绵不断的山峦。置身于这样良好的疗养环境,肖邦并不满意,苏格兰高地使他产生了一种不可名状的烦恼,他仍然感到身体日趋虚弱,“而且这里的气候一直使我感觉不好”。

78岁高龄的托尔菲肯勋爵热情邀请肖邦参观古堡,那又长又暗的走廊上挂着勋爵祖先的画像,以及厚厚的古堡城墙都有着说不完的古老故事。勋爵吃力地讲解着,肖邦出于礼貌只好硬撑着虚弱的身子恭听着。讲解者很累,听者更累更苦。简·斯特林姐妹俩觉得仅仅这样疗养太清静了,便邀请肖邦一起去海边的一座城堡访问一位亲戚。

他们分乘两辆马车前往,马车行驶在峭壁边的山路上时,肖邦与仆人丹尼尔乘坐的马车的一匹辕马突然受惊,挣脱缰绳,向前狂奔。幸好马车撞在一棵树上,在悬崖边上停住了。机灵的丹尼尔跳下车,把惊吓得目瞪口呆的肖邦从撞坏的车厢里救出来。这时车架已撞碎,压住了另一匹辕马,马车夫则被重重地甩出去,受了重伤。

肖邦有几处轻伤,事后心有余悸地说:“……我想到生命的最后一刻时倒很平静,只是手脚摔断的念头使我十分恐惧。残疾倒不要紧,我真不想受那份罪。”意外的车祸并没有阻止他想参加曼彻斯特的一场综合性音乐会,这是他在离开伦敦前就已答应的事,可以挣回商定的一笔丰厚报酬。但是他的身体已极度虚弱,在伦敦参加的两场半公开的音乐会时,他几乎每天早晨都咯血,剧烈的咳嗽之后,他都觉得自己快要死了。

这一回,他担心自己的琴声过于纤弱,会影响演出效果。音乐会组织者事先已考虑到这一点,特地在节目单上加印了听众须知事项:“恳请诸位会友诚意合作,于演出中保持肃静。”

8月28日晚上,曼彻斯特音乐厅里坐满了1200名观众。瘦弱的肖邦已无法走上舞台,只好被抬到钢琴前,尽管他有那种精神力量产生的奇迹,但肉体的痛苦仍然使他的琴声无法传到后排。

前几排的观众不停地鼓掌,而后排的观众却几乎什么也听不到,于是无法保持肃静,产生了令人不安的抱怨声。当地的报纸也在勉强赞扬了几句之后,便匆匆结束了简短的评语。即使崇拜肖邦的哈莱也只好以寥寥数语作了记录,“肖邦来了,弹了琴,但没有知音。”

不久,肖邦在简·斯特林等人的陪同下,前往格拉斯哥,去参加有10位贵妇人赞助的一场音乐会。简·斯特林为了这场音乐会则显示出了精明的交际手段,听众中有不少地位显赫的斯特林家族成员,显然是来为简·斯特林捧场的。

9月27日下午,肖邦在商业厅举行的音乐会上露面了,但听众只坐满了三分之一的座位,昂贵的票价也吓走了不少人。当地的报纸受到组织者显赫名单的影响,才写出了与此相称的评价和报道。

简·斯特林不愿再看到这种尴尬的冷落场面,在下一场爱丁堡的霍普顿大厅里举办的音乐会之前,她悄悄地买了100张票,分别送给亲朋好友和波兰居民。这是肖邦在苏格兰的最后一次公开演出,没有邀请其他音乐同行同台演出,舞台上只有他孤零零的身影和一架大钢琴。但是肖邦的琴声引起了听众的强烈共鸣,特别是舞台下的波兰同胞,“他们的耳边每响起一首早已忘却的旋律,便带来无数往昔的回忆,使他们欣喜若狂,高声地欢呼起来。”

《爱丁堡晚间新闻报》的评论者敏感地抓住了这场音乐会中爆出的这种新闻,并对肖邦的《摇篮曲》作了高度评价,“反复出现的小调旋律使人们脑海里浮现出一幅静谧、沉睡的夜景,引出的动机听起来像催眠曲,而美妙简朴的旋律及其朦胧的柔和感,又令人感到像一首摇篮曲。这确实是一首迷人的作品,构思和演奏都高雅而精致。”

简·斯特林为了肖邦的英国之行,煞费心思地做出了种种安排,她的亲朋好友也以不同方式同意了她对肖邦的爱慕之情,并且都以为肖邦很快会提出求婚。

然而肖邦却一直保持沉默,简·斯特林还以为他太累了,暂时不愿冒昧地提出。

在这不到3个月中,肖邦已至少换了10个住处,从这个城堡到另一个城堡,从这个城市到另一个城市。这期间简·斯特林处于亢奋状态,而肖邦则像一个毫无反抗能力的被绑架者,听任摆布。他甚至已写下了遗嘱,“如何处理我那些无用的东西的嘱托”。但是关于肖邦与简·斯特林的结婚传闻还是传开了,在巴黎的好友急忙写信来询问,肖邦感到相当反感:

“……我在信中曾经告诉你,我感到越来越虚弱、寂寞,没有任何希望,没有安身之地,怎么可以从中得出结论,说我要结婚了呢?即使我爱上了一位女子,而她也如我希望的那样爱着我,我也不会结婚的,因为我没有吃的,也没有安身之地。有钱的女子要找有钱的男子,即使要找穷丈夫,也不会要病得快死的人,而会要美貌的青年。以往的“黄昏之梦”,求婚失败的阴影一直顽固地占据着他的心灵,他不愿再受到侮辱和嘲讽,况且他已是心灰意懒的等待死神降临的病人。

我的诚实的苏格兰女子……她们真是诚实,可是也真无聊!愿上帝保佑她们……别人也许以为我要结婚了;可是,这方面需要有生理上的吸引力,而这个未婚女子和我太相像了,怎么可以自己和自己接吻呢?”

肖邦的拒绝理由使收信人格日马瓦伯爵深信不疑,这封信(1848年10月30日,写于爱丁堡)倾露了肖邦灰暗的心理——痛苦、怨恨、无奈、绝望的复杂感情时时包围着他。

……我根本不想有妻子,我只是想家,想念母亲和姐妹。愿上帝保佑她们无忧无虑!这期间我的艺术在哪里了?我把我的心血耗在哪里了?(涂抹字迹)祖国的歌是怎么唱的,我只能勉强记得了。对我来说,这个世界仿佛正在消失,我神志恍惚,没有力量,(涂抹字迹)……

我不想对您诉苦,因为您要求过我,所以我要对你说,和婚榻相比,我更接近于棺材了。肖邦的这番内心独白,简·斯特林也许未能听到,但“友谊就是友谊”——他的谢绝理由,还是通过其他人的传话告诉了简·斯特林。

这时恰巧伦敦来了一封信,邀请肖邦去参中一场为流亡的波兰人募捐的义演。这为肖邦提供了一个离开苏格兰的最好借口,他告别了众多的新朋友,返回了伦敦。

11月初的伦敦气候,已经让肖邦感到受不了,他在皮卡迪利大街圣詹姆士广场4号的新住处成了病房。他的身体稍稍好些时,便勉强提笔写信给格日马瓦伯爵:自从来到伦敦,我已经病了18天了。由于粘膜炎伴随头疼、气喘以及一切糟糕的症状,我压根儿就没有出过门。

大夫每天来看我……昨天他把我“装扮”了一番,以便使我能到那个为波兰人举行的音乐会及舞会(都十分出色)上去演奏,演奏完我就回家了。我整夜无法入睡,除了咳嗽和气喘外头疼得厉害……

肖邦在信中提及的那场义演是伦敦一年一度的盛大活动,整个活动是一场假面舞会,舞会之前有文娱节目。与肖邦同时自愿参加的还有16名歌唱家和两名指挥家。11月16日晚上,义演的伦敦市政厅里灯火辉煌,寒风不断吹进这高大的建筑物里。在嘈乱的大厅里,浑身浮肿的肖邦的琴声根本无法引起人们欣赏的兴趣。沉浸在一片异样兴奋状态之中的波兰同胞只是一个劲地鼓掌,完全盖住了肖邦的可怜琴声,但事后几乎没有人能回忆起这位天才音乐家弹的是什么乐曲。

谁也没有料到这是肖邦——波兰人民的骄傲,欧洲乐坛史上的钢琴奇才短暂一生中的最后一次公演。这对于肖邦来说,他的琴声首先属于他的祖国和人民,他的最后一个音符消融在波兰同胞心里,即使没有激起美丽的感情漪涟,但是他也满足了,因为他已使出了最后的力量向远方的故乡和人民倾述了最后的心声。肖邦卧床不起的消息传出后,那热心的苏格兰姐妹俩也前来探望。在她俩的脸上看不出任何怨恨、复仇的痕迹,相反的是把更多的关心给予了肖邦。

简·斯特林固执地请求肖邦吃下精美的食物,并且俨然以女管家的身份限制各位来探望的时间。厄斯凯恩夫人是个虔诚的新教徒,她按照心目中上帝的旨意,把《圣经》献给肖邦,恳求他这个不做祷告的天主教徒准备迎接来世的欢乐。

肖邦像一只被逼得无处逃跑的可怜小猫,但又不得不感谢这一对苏格兰姐妹,他私下无可奈何地抱怨说:“我的苏格兰女人是多么的无聊,愿上帝保佑她们吧!只要让她们粘上,你就休想脱身。”惟一的出路便是返回巴黎,他迫切希望自己的身体尽快恢复一些,只要能坚持渡过英吉利海峡,就能马上离开这令人厌恶的伦敦,逃离这个充满药味的“病房”。

“在这里再多待上一天,我简直要发疯了,但我不会死。”

他写信给巴黎的朋友,请他们派人把“奥尔良方场”的公寓收拾一下,“……把床单和枕头给我弄得干净一些……让普雷耶尔星期四晚上给我送去一架随便什么样的钢琴,请关照给它加个罩子。请吩咐星期五买一束紫罗兰,好让它在客厅里散发香味,让我回到家里,在通过房间走向卧室的时候,在那儿我也许要长久地躺下去……”如果说这是在重新布置房间,将重新生活,不如说是在为自己装饰一间舒适的“病房”,将在那里告别人间。他绝望地喊道:“……我为什么要回去呢?老天爷为什么不一下要了我的命,而非要这样慢慢地让捉摸不定的热病来折磨我呢?”

同类推荐
  • 书法文化阶梯丛书-隋唐盛景

    书法文化阶梯丛书-隋唐盛景

    写字教育不仅可以启发和引导学生的思维,陶冶学生的情操,也是培养学生良好心理素质的重要手段,还是培养学生的人生观、世界观以及个性发展的一种新的教育方式。
  • 寻访莆仙红砖厝文字

    寻访莆仙红砖厝文字

    本书全面系统地介绍了莆仙地区多姿多彩的民居样式,根据自然和人文环境对古民居进行梳理,进而总结不同地区古民居的特点。其中不仅有对建筑风格和建筑格局的整体描述,也有对雕工、彩饰、门窗甚至楹联等细节的详细介绍。
  • 课外雅致生活-明清绘画艺术鉴赏

    课外雅致生活-明清绘画艺术鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 分析传统下的电影研究:叙事、虚构与认知

    分析传统下的电影研究:叙事、虚构与认知

    作者提出了一个全新的“西方电影理论”概念。过去人们以为,所谓“当代电影理论”就是上个世纪60年代之后在符号学、结构主义、意识形态批评、女权主义、文化研究等等影响下的电影研究。而作者在对历史的追溯中令人信服地指出,事实上,西方电影理论有两个传统。我们所熟知的只是欧陆传统下的电影理论,而在欧洲大陆之外的英美电影学术圈中,影响更深远、且在目前更具有生命力的,是另一个传统——分析哲学的传统。
  • 课外雅致生活-宋元绘画艺术鉴赏

    课外雅致生活-宋元绘画艺术鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 珍稀动物3

    珍稀动物3

    近百年来,人类滥伐森林、污染环境,使地球上生物绝种的速度越来越快,生态环境也越来越恶化。如果任其发展下去,最终,受害的将是人类自己。这本书最想告诉同学们的是,人类和动物都应该在同一个蓝天下共同生活,和谐相处,这样的一个生物大家庭才能使我们人类的前景充满生机和希望,才能使我们的天更蓝,树更绿,水更清,世界更美好。
  • 穿越之农女也当家

    穿越之农女也当家

    初晴默默地吐槽着自己的穿越,却无法忽略家中的困境,好不容易家才有了起色,自己又被污蔑与人有染,老天你不给我金手指不给我空间外挂,不带这么玩我的,吐槽完生活还是要继续的
  • 糖言蜜语:腹黑哥哥我爱你

    糖言蜜语:腹黑哥哥我爱你

    “大美人!你是我的!以后我一定会来娶你的!”“……”谁要你娶?!我可是个纯爷们儿!他将她厌恶的赶出他的世界……多年后——她再次回来,他发现他喜欢上了她……她却急着逃离他的世界……“呜呜,为什么,我好不容易才放下了你,为什么又来招惹我?!”“你到底想干嘛?!”她质问。“等你娶我啊!当初你自己说的!你要赖帐?”“……”女孩小脸爆红,梗直了脖子,死活不承认:“童言无忌!”“好吧!那这次换我来娶你!”
  • 魔天伦

    魔天伦

    失忆的白痴小孩遇见了一个神秘的少女,不食烟火的他,和诡异纠结的她。背后究竟隐藏着什么令人胆寒秘密?命运的指尖敲响出悲怆的乐符。明明彼此深爱的两人,为了各自的使命而分离。如此纠葛的人生,到底能不能等来生命的春天,能不能等到他的悔悟?
  • The Soul of Nicholas Snyders

    The Soul of Nicholas Snyders

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔法高手撩妹史

    魔法高手撩妹史

    魔法学院史小明,殴打学院副校长,情节严重,特此除名,永不准踏入魔法世界。一则简短的通告将即将成为魔法天才史小明打回到现实世界。问他为何如此,“活该那老色狼偷看女生洗澡。”史小明义正言辞,句句有理。问他可有后悔,“靠,老子才不稀罕。”史小明留下一句狠话,身无分文的他踏入了这个从未来过的世界。
  • 这里的穿越十八弯

    这里的穿越十八弯

    方天画从头到尾都没有什么特殊的能力,他没有神奇的戒指,他没有高超的医术,他也没有神秘莫测的师父。但是因为抢红包,因为悟空、八戒、大郎、妲己……的到来,他的人生开始有了方向,不仅如此,悟空等人也收获了从未有过的快乐和欢笑。阅读此书的您,愿您快乐!
  • 读名人传记悟平凡人生

    读名人传记悟平凡人生

    本书选定的名人,每一个人物,均有充分的历史依据,具体说有五条标准:其一,贡献大小;其二,口碑影响;其三,浩然正气;其四,创始影响;其五,警世取喻。在入选的这些名人中,严格按前述五条标准,再加一个分类遴选对世界历史进程产生重大影响的人物,分为若干类,每类按时间顺序排列,用以勾勒人类文明进程的历史轨迹,比单纯的排序具有历史内涵与启发意义。他们或是引领社会潮流的思想巨擘,或是运筹帷幄的政治领袖,或是评点世间万象的文坛泰斗,或是影响后世的科学巨人,或是撩亮人心的艺术巨匠,或是富甲天下的工商巨头,或是影响世人的传奇英雄,林林总总,横贯全世界、全人类。
  • 暗夜下的墓葬

    暗夜下的墓葬

    死而“复生”的盗墓者,“鬼”影重重的古墓群,命悬一线的重要嫌疑人……被盗的千年古墓掩藏着什么样的一噱天阴谋?支离破碎的陶瓷片背后演绎着怎样的千古传奇?
  • 异能重生:千金归来

    异能重生:千金归来

    她是母亲家最宠爱的小公主,父亲家的小乞丐,被自己的妹妹和未婚夫害死。重活一世,居然什么都不用做就开了天眼,能将枯木救活,能与动物通话……她还没有复仇,居然又来了一个妖孽,这次陈卢怎么会相信长得好看的人呢?追妻路常常啊……