早在1976年初，我所工作的水电四局，已建成地处西北地区甘肃省永靖县的刘家峡水电站。职工们又开拔转移去海拔3000米，地处青海省西宁市西南方的龙羊峡，去修建龙羊峡水电站。龙羊峡水电站是位居黄河源头的龙头水电站。作为局党委成员的丈夫，6月份就去了龙羊峡，因为上级组织要求局党委从7月1日开始，在那里办公。我当时是职工子弟中学的教师，作为职工家属留守后方。
随着电站的开工建设，职工的开拔转移，职工家属也陆续进入龙羊峡工地。当时，人们把龙羊峡工地传言得十分可怕。高寒缺氧、风沙大、紫外线强、是尽人皆知的，构不成对转移家属心理上的威胁。但当时盛传着龙羊峡有1号病，后来又说有麻风病。什么是1号病，没有人说得清。据传，可能是鼠疫。说传染上这种病，人就会丧命的。当时很有一阵引起家属们心理上的恐慌。但说归说，传归传，也没有听说谁染了此病丧命。进入龙羊峡工地的家属也没有因此而退却止步。但当时听了此传言，心里还是怯怯的，很是不安。时间不长，人们也就将此传言忘记。到了1978年年底，剩下的少部分家属基本上全部进入龙羊峡工地，热火朝天地进行着龙羊峡电站的建设。我就是1978年的10月进入龙羊峡工地的。
当时的交通不十分发达，道路也不好。进入龙羊峡，途经青海省省会西宁市。我们坐着大卡车在尘土飞扬的土路上行驶了大约5个小时，才到达西宁市。现在只需两个多小时。一进入西宁市，风卷着地上的杂物，沙尘扑面而来。未进饭馆羊膻味扑鼻，加之一路摇晃，晕乎乎的使人没有一丝食欲。匆匆吃些东西又继续赶路。
从西宁通向龙羊峡，是没有公路可走的。汽车在干涸了的河床上颠簸了近两个小时，才上了青藏公路。一路上，满目荒凉。光秃秃的杨树和榆树的枝干告诉我们这里已进入了冬季，更别说浸骨的冷风。偶尔也能看到路两旁被沙尘掩埋露出的衰草，那是放牧牛羊的草原。也能见到零散在草原上藏民的帐篷、牦牛和羊只、矮墙围起的牧场……那是另一种景象——青藏高原十月的风景。
晚上8点多钟，我们到达了目的地——龙羊峡工地。
家刚安置好，我还没有上班，就感觉后背像被重力猛击了似的，胸膛重重的、闷闷的，像压着沉重的东西，呼吸不十分顺畅，胸部还有点隐隐作痛，整天咳嗽，吃药也不管用。十多天后，才有点缓解。
因为高原缺氧30%，人整天乏力，迷迷糊糊地想睡觉。稍上点陡坡，就气喘、憋闷。好在那时年轻，只有三十二岁，几个月后就适应了。
龙羊峡干旱无雨、雪，道路上的细沙土常常将整个脚掩没。一年有半年是冬天。冬天奇冷无比，夏天紫外线经常灼伤皮肤，又疼又痒。
龙羊峡气候的恶劣是我未曾想到的。风大时可将地面上豆粒大的小石子卷到空中，再扑打到身上、脸上，在路上根本无法行走。单位除给前方职工发放老羊皮袄、皮裤、皮帽、棉手套外，风镜和护耳也是必不可少的劳保用品。可以毫不夸张地说，身体瘦小的中小学生，都会被风刮倒从地上爬不起来的，甚至刮跑。我们的家属区离学校大概有15—20分钟的路程，记得有一次刮大风，我下班回家晚了一些，大部分学生都已回家。其中初一有位男学生因做值日也晚了，看到我后，他怯怯地叫了我一声老师，我明白他怕风大刮倒他，我就拉住他，让他紧靠着我，一起走回家。
记得那大约是我到龙羊峡工地的第二年——1979年7月的一个下午，下了一场罕见的冰雹，当时我们正在教室开会。冰雹下得又大又急又猛，打在油毛毡屋顶上、玻璃窗上，像放爆竹似的爆响，其中还夹杂着玻璃的破裂声，很是吓人。毫不夸张地说，冰雹如乒乓球一般大。记不清下了多长时间，等我们下班回家时，冰雹将家里的大门从里面封堵住推不开，当我们使劲推开一条缝时看到堆集在门角落的冰雹足有两尺多厚。这当然是由风力推刮到门角落没有融化的冰雹。
龙羊峡的荒凉真叫人难以想象。我们刚到那里时，看不到一棵树，见不到一根草，附近也没有村庄。吃蔬菜十分困难。当地农民要走十几里地才能将自产的圆白菜、土豆用架子车拉到龙羊峡工地去卖。记得当时的圆白菜两角钱一斤，土豆一角五分钱一斤，在内地也就是5分钱一斤，常常是供不应求。好在各单位食堂也派车去兰州等地拉菜，也能少量地给职工家属出售一些，经常因为下班晚而买不着。也有羊肉吃，记得当时一斤羊肉5—6角钱，内地7—8角钱。因为缺少葱、姜、蒜、作料等，难去膻味，加上气压低，难以煮熟炖烂，也没有觉得多么好吃、多么香。煮出来的面条黏糊糊的，没有熟透。做好的米饭像夹生饭。
日常生活中用的燃料也比较缺乏，夏天做饭用劈柴，烟熏火燎，使人难以睁眼。冬天烧煤炉火墙，不会封火，一夜受冻。后来，劈柴也不好买了，夏天做饭就用木屑。周日，先准备好几个麻袋，然后去木材加工厂将木屑用麻袋装好，过秤、付钱，再拉回家储存在柴棚里。做饭时将木屑倒入铸铁的北京炉炉膛里，再在炉膛的中央插入一根长约1尺5寸，直径约3—4厘米的木棍，然后将木屑捶打瓷实。点火前将木棍轻轻地抽出，将点着火的纸棒轻轻地放入中央的孔，火苗很快就蹿上来了，很好用，但缺乏安全，因为炉子是放在小院的一角，稍不注意，火星就会被风刮到外面。记得有一次刮风，不知什么时候火星刮进了柴棚，等我发现时，木屑已经燃黑了一大片，我连忙用水泼灭。好在高原缺氧，没有燃着，否则，后果不堪设想。真是有惊无险。
每个周日，都要将下周用的劈柴劈好，煤砖砸成小块，炉灰掏空，水缸挑满水。还要将一周换下来的衣服在搓板上用手搓洗干净，这是每个周日必须做的功课。职工们感叹，周日比上班还忙，还累。
龙羊峡的自然环境十分恶劣，物质生活也非常匮乏，当然更谈不上文化生活的丰富多彩了。偶尔看场电影，都是露天的。尽管是露天电影，但人们看电影的热情不减，听说晚上要放电影，人们早早地去占好位置，离放电影场地近的，有的放上长条凳，有的放上小马扎，有的放上石头、砖块，还有的用粉笔画上圈作上记号，有的干脆写上自己的名字。放映前，孩子们早早地裹紧衣服、抱着膀子、跺着脚，转着圈地等待电影开演；男职工们穿着老羊皮袄、皮裤，戴着皮帽，缩着脖子等待；女职工们头上包着围巾，你挤我，我靠你，嘻嘻哈哈地取暖等待放映……电影开始了，人们安静了。
文化生活的单调贫乏，物质生活的奇缺，并没有影响我们对知识的渴求，对自身文化素质和业务水平的提高。从1981年开始，我们一部分在校的教师、机关干部，用了六年的时间边工作、边读书，完成了北京师范学院中文本科函授的全部学科，取得了大学本科学历，拿到了毕业证。
艰苦的生活环境、匮乏的物质条件，磨炼了我们的意志，丰富了我们的人生，提升了我们的自身素质，也培养了我们适应各种自然环境和艰苦生活的能力。气候的恶劣，生活的艰苦，创业的艰难，并没有影响水电人（确切地说是水电四局人）建设龙羊峡电站的坚定信念和火热情怀。十年以后的1986年年底，龙羊峡电站下闸蓄水，改变了当地的气候和环境，空气变得清新了，湿润了，洁净了，风沙也小了。电站蓄水的第二年元月，下了一场难得的大雪。雪后初晴，天蓝、雪白、水清、气爽。就在那场大雪后，我离开了龙羊峡。
在我离开龙羊峡时，那里已建起了三四层的办公楼，职工医院，俱乐部，商店、银行、邮局、小吃店、宽阔的水泥路等，生活设施一应俱全。十年来栽种的树木也成活生长，办公楼周围也种上了耐寒耐旱的灯盏花、八瓣梅、九月菊等，自然环境也有了很大的改善。80年代中期，还在龙羊峡职工俱乐部举办了全国水电系统的歌咏比赛。记得当时的歌星任静不知代表北京的哪个单位参加了歌咏比赛，她参赛的歌曲是《蝴蝶与兰花》，那是我第一次听到那么动听的旋律，那么优美的歌喉。地方的文艺团体也先后在龙羊峡职工俱乐部进行慰问演出，每个周末都可以看电影，白天也可以看……还举办过各家各户的盆花展，元宵节的灯展等各种活动……龙羊峡，俨然是一座坐落在青藏高原的新兴城市。国家领导人钱正英、李鹏、胡启立等先后到过龙羊峡工地，看望战斗在青藏高原的水电人。1995年7月，胡锦涛也视察过龙羊峡水电站，把党和国家的关怀送到了水电人的心里……
昔日寸草不生，而今绿树成荫，高峡出平湖，我感叹水电人，改造自然，征服自然，改天换地的惊人力量，也佩服水电人吃苦耐劳，艰难创业的精神；更钦佩他们献了青春献子孙的情怀！改革开放把水电人推向了市场。在市场经济的大潮中，水电四局的职工们用“特别能战斗”“特别能吃苦”“开拓、创新”的“龙羊精神”去占领市场，建设电站。龙羊峡电站建成以后，水电四局的职工又在青海省先后建成了李家峡、公伯峡两座大中型水电站，使企业不断发展、壮大、前进。
当我们在享受现代科技，现代文明带给我们的高品质生活时，应该牢记水电人对人类的贡献和他们的奉献精神，博大情怀；当我们徜徉于自然美景、享受心情的愉悦、身心的放松、精神的旷怡时不应该忘记曾经的艰苦生活，艰难岁月！
哦！难忘十年青藏岁月！难忘十年龙羊生活！
