在20世纪中叶的科学天幕上，有两颗令炎黄子孙引为自豪的闪亮星斗。它们分别升起在太平洋东西两岸，光芒耀眼，交相辉映。
这是两位卓越的核物理学家。
一位是美籍华人扬振宁教授。他与李政道教授共同提出的宇称不守恒原理，开辟了微观粒子研究的新天地，荣膺1957年度诺贝尔物理学奖，从此奠定了他在国际学术界的地位，成为腾起的科学巨星。
一位是中国原子弹、氢弹事业的先驱邓稼先。他为在中华大地上点燃神奇之火，殚精竭思，辛勤耕耘了30年。只是由于他所从事的工作性质特殊，一直到他去世前不久的1986年，他的英名始被人们传诵。
至今鲜为人知的是，这两位同样对科学做出巨大贡献，又走过各自不同人生轨迹的科学家，他们之间相交相知50年，至诚相待，意气相投，他们真诚的友谊，谱出了现代科学史上的一段佳话……
杨振宁与邓稼先从小就读于北京西单一所英国人办的教会学校——崇德中学。他们的父亲同在北京清华大学任教，因此两家的来往很密切，从小彼此意气相投。
振宁比稼先大两岁，他天资聪颖，才思敏捷，是个老师和同学都喜欢的“机灵鬼”。可是他从不恃才自傲，也从不欺负弱小同学。稼先也很聪明，但性格较为沉稳，待人忠实厚道，真诚可靠。这两个朋友在一起，互相都很珍视对方身上的长处，并作为自己性格的补充。
抗战时期，他们因学校迁往昆明，又先后考入西南联大物理系，共同在一起学习了三年。他们一起躲警报的时候，共同阅读从图书馆借来的专业书籍，共同讨论物理学上的问题。西南联大的学习生活，对振宁和稼先一生都很重要。他们不但学到了丰富的物理学知识，而且在残酷的战争和艰苦的生活中锤炼了意志，也加深了他们之间的友谊。这两个青年亲身体验到民族被蹂躏的痛苦，决心掌握先进的科学知识，将来为国家做出自己的贡献。
1945年抗战胜利后，振宁、稼先先后考取了留美研究生。他们相聚在异国，在芝加哥稼先与振宁、振平（振宁的弟弟）同住在租来的一间房子里，一起游玩、散步、聊天，同温儿时的情景，探讨学术上的问题。这是他们在美期间相聚时间最长，玩得最尽兴的一次。在振宁和稼先的家里，至今仍保存着他们当时合拍的照片。
后来，杨振宁与在美留学的杜聿明先生的女儿杜政礼结婚，在美定居，从事理论物理的科学研究。
邓稼先在1950年8月20日，取得博士学位，冲破重重阻挠，于8月29日登上归国的路程。
在美留学期间，振宁和稼先都是用两年攻下了博士学位，他们都掌握了当时处于世界最前沿的理论核物理科学，为他们将来卓越的成就奠定了坚实的基础。
1958年春天，一副历史的重担压在邓稼先的肩膀上，他被选作研制中国第一枚原子弹的主攻手。在这个神秘而充满荆棘的领域里开始艰难的起步。
1964年10月，神州升起第一朵蘑菇云，全国人民为之欢腾。杨振宁这时也成为美国国家科学院院士。他听到这一喜讯，激动不已。一直想回国看看，由于政治上的原因，1971年才实现这个宿愿。但稼先已被关进“学习班”，由于周总理的干预，这对阔别20多年的老朋友，才得以相见。稼先在得到总理的批示后，将原子弹是中国人自力更生制造成功的消息告诉振宁时，他再也控制不住汹涌的激情，热泪滚滚而下。
近年来，杨振宁更加关心祖国的科学事业，多次到中国讲学和访问，他给稼先带来交响乐唱片及一副设有电脑程序的国际象棋，要稼先注意休息和娱乐。
极度的紧张和繁忙，过早损蚀了稼先的健康。1985年稼先得了直肠癌，而且癌细胞已扩散……
稼先住院期间，振宁二次前往医院探视，并在美买到治疗新药，请大使速送北京，但已为时晚矣，1986年6月振宁又来看望稼先，并送上一大束鲜花。稼先吃力地对妻子说：“振宁知道我不行了，所以送来特大的一束鲜花……”
1986年7月29日，一颗科学巨星陨落了。1987年10月，杨振宁来到中国，前任八宝山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步行到墓地，献上一瓣心香，洒泪痛悼故友，悲不自胜。他想起了稼先与他的半个世纪的友情。他曾写信慰问稼先的夫人，“希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才是有价值的。”振宁听人说，稼先被委以重任时就说过：“为了完成这项任务，死了也值得。”在去世前几天，稼先又欣慰地自语：“我死也瞑目了！”振宁默默地说：“稼先，你功垂千古，你可以无愧地长眠了！”
杨振宁和邓稼先，他们都是杰出的炎黄子孙，他们的友谊经受了时间和历史的考验。他们的友谊属于那种高层次的、超越世俗观念的、赤诚相见的挚友神交。他们应该是民族的永恒的骄傲！
