娘已九十七岁，生活不能自理。我们几个做儿女的，只得轮流悉心护理。娘日渐枯槁的身体上覆满褥疮。母子连心，我一见娘辗转痛苦的样子，就心如刀绞。赶忙给娘清洗疮口，涂抹上药膏后，将娘抱在怀里，让娘的褥疮早日封口，好起来。
母子连心的一个验证，就是我上高小那年经历的事情。那年，十一岁的我背起干粮，踏着娘用温馨依恋的目光铺成的小路，去丰台完小上学。一路上娘慈祥的笑脸一直伴我行走。我突然觉得我离不开娘。离开娘我顿感孤寂无措。面对学校陌生的一切，我是那样想娘，想得坐卧不宁，寝食不安。入学那天，秋阳艳丽，天气还热，我只穿短裤汗衫来到学校。第二天，秋风陡地翻过山脊，闯进学校，吼叫着撞到我身上，我好冷！这样，我更加想娘了。就在我冷得直抖，冷得揪心想娘的时候，娘用小脚走了十五里山路，给我送衣服来了。娘在路上失足摔到沟下，磕去一颗门牙，嘴唇肿得老高。我问：“娘，你的嘴怎么啦？”娘怕我担心，轻描淡写地说：“娘吃饭时，不小心咬破嘴唇。”
那一刻，我望着在萧瑟秋风中忍疼无语的娘，心都要裂了。娘为我付出的太多，我三岁时患病高烧不退。本村医生使出浑身解数没让我的高烧退掉。我奄奄一息。医生见状，让爹为我准备后事。爹看看我要咽气，就把我放在门外老槐树下。刹那间，我的身上布满了绿头苍蝇，死亡的气息四处飘荡。“只要孩子没有落气，我就要救他！”娘说罢，抱起我，去为我求医问诊。娘的小脚很快被山石磨破。娘一路血迹斑斑，逐村寻找医生。娘每找到一位医生，就跪在人家的面前求人家救她的孩子！老天有眼，娘终于找到一位医生。那医生妙手回春，两剂药下去，将我的高烧退掉。三天没合眼的娘一见我醒来，叫了一声：“我的儿！”就瘫坐在地。我的病好转之后，娘害怕瘦骨嶙峋的我让跳蚤咬了蚊子叮了，整夜不睡，让我趴在她的身上，为我驱赶蚊子跳蚤。“蒋匪帮”重点进攻沂蒙山区那一年的一天，我的鸽子正在蓝天欢畅地飞翔。突然，一声枪响中，有一只鸽子跌落在我的脚下。我呆了，我傻了。我清醒过来，拾起鸽子一看，它的一只翅膀被子弹击穿。鸽子在流血，我的心也在流血。我嘶声滴血地喊着：“我的鸽子呀！”娘听到我的喊声，跑出来了一看，也叫喊起来：“哎呀，我的天！”她的话刚落地，一个蒋匪兵提着枪闯进我家。那兵凶恶地道：“给我，它是我打下来的！”鸽子还没死，我哭着把鸽子紧紧抱在怀里。那个匪兵拿刺刀对准了我。娘一见，像护雏的老母鸡乍起翅膀护住了我。匪兵就用枪托捣娘。娘被蒋匪兵捣得头破血流，就是没让蒋匪兵打着我。新中国成立后，娘不让姐姐妹妹上学，只要我上学。我在本村读完小学四年级，又考入丰台小学上高级小学。去丰台上学的头天夜里，娘几乎没有睡觉。娘给我缝了盖的，缝枕头，炒了菜，烙煎饼。娘将烙好的煎饼一张张叠起来，涂撒上葱花油盐重新烙过，烙得又香又脆。
我在秋风中想着一幕幕往事，娘给我穿好衣服，捋捋我的头发，一步三回头地走了。那一刻，我望着蹒跚离去的娘，就觉得心让娘牵走了，我更加想娘了，常常躲在学校南边一堵墙后发呆。那墙上爬满了摇曳生姿的牵牛花。那缠绵茂盛的牵牛花秧，那五彩缤纷的花朵就是我想娘的思绪。我看着那些花就哭起来。我响亮的哭声，引来了老师同学。我是那一年级最小的学生。自然老师对我爱护有加，春风满面地对我说：“快到星期六了，到星期六，你回家就见到你娘了。”老师的关怀止住了我的哭声。
终于到了星期六，可以回家了。我出了校门，踏着芳草，踢着顽石，追着鸟叫，不管身后同学的呼喊，大步向我梦牵魂绕的家乡走去。这时，我才深深地体会到“归心似箭”是怎么一回事了。我走到家里，像一只饿极的小狗叽哇叫一声，扔掉手中书包，撞开正屋的门，连连唤娘。可是娘没在那里。我又旋风一样扑进灶屋，见娘在灶屋里正给我做好吃的。我撕心裂肺地叫了一声娘，就一头扎进娘的怀里。我听到娘激促的心跳声，感到娘身上那种我熟悉的香咸的气味，吱溜溜直向我鼻子里钻。那一刻，有一种东西骤然在我身上激荡起来。我被激荡得晕乎乎没了声息。娘当是我得了什么病，吓得失声地叫：“孩子，你怎么啦？！”娘啼血般地连连叫喊，使我悠然清醒，放声哭起来。娘也红了眼圈，涩了声说：“孩子，别哭，别哭，现在你不是见到娘吗？我的儿，你看我给你做了什么好吃的。”原来，娘知道我回来，已为我炒了花生，烙了油饼，做了胡椒疙瘩汤。我吃一颗花生，咬一口油饼，喝一气疙瘩汤，只觉得满口满腹都是香甜的温暖和幸福。啊！在娘的身边真好！
