爹对我一向严厉。我从小怕爹；但1959年那个饥饿的春天，我非常渴望见到爹。
终于，爹徒步翻山越岭来学校看我了。
望着爹菜青色的脸，青筋暴露的手，我心酸得欲哭。
爹从破书包里，拿出八个草鞋一样大的卷子。那是用白薯面槐树叶干薯叶做成的。三种东西混合在一起蒸熟，样子极难看，像牛屎。
难看的卷子散出苦涩的甜味，形成强大的诱惑。
爹说：“孩子，吃吧。”
我饥肠辘辘，拿起一个，一口吞掉老大一截，噎得我好一阵才缓过气来。不敢吃得那么急了，便细细嚼，慢慢咽，这才觉得苦中带甜的卷子，吃到嘴里舒服，咽到肚里舒服，是一种透彻心肺的舒服呀！
爹见我一口气吃下四个卷子，便说：“看把我儿饿的，别吃了，再吃，会撑坏的。”说着，他的喉头连连蠕动，不住地咽口水，见我撒掉几点卷子屑，忙用指尖沾起来放进嘴里，嚼得震天响。
中午吃饭时，我领来我那份饭菜。三个火镰大的薯面卷子，半碗菜。菜里有两片肥肉。肉香小蛇一样钻进我的鼻孔，钻出满嘴口水。我说：“爹，您快吃吧。”爹说：“我不饿，留下你吃吧。”我说：“爹，吃吧，要不就凉了。”爹馋涎欲滴地说：“咱们一起吃吧。”于是，爹拿起一个薯面卷子，我也拿起一个。爹咬一口薯面卷子，嚼出一个惊天动地的响声，说：“这卷子真好吃，多少日子没吃到纯薯面卷子了，要是天天吃这东西该多好！”我们吃一口卷子，夹一口菜。爹吃菜时，只夹菜，留着那两片肉不吃，一会儿碗里只剩两片肉了。爹望着碗里的两片肉说：“将这两片肉夹在这个卷子里捎给你娘吃吧。你娘她……”爹欲言又止。我觉得这里边肯定有问题，忙问：“爹，我娘她怎么啦？”爹说：“生产队食堂每人一天只发六两饭。你娘为积攒一点儿，送给你吃，老吃树叶，吃得肚里不抗油水了。那天，你娘将留下的麻种炒来吃。谁料，她吃下去就上吐下泻。”
“爹！”我红着眼抓住爹问，“我娘她？”
爹说：“你娘现在好多了。今天，她挣扎着起来还给你做了这些好吃的呢。”爹说着颤颤地从怀里掏出五元钱，“给你这点儿钱，等你饿极了，到街上去买一点儿东西垫补垫补。”这阵儿生产队里还不分红，这五元钱一定是娘从鸡屁股里抠出来的。我便说：“不，我不要，我娘治病还要钱呢。”爹说：“咱的鸡还下蛋，要用钱我们再卖鸡蛋！”
我接过那一角两角叠起的钱，禁不住泪流满面。
爹深深叹一口气说：“孩子，你看庄稼人要活下去有多难，鳖爬瓷缸一样辛苦一年，到头来还饿得死去活来，你可得争气，别枉费了你娘的一片心意。”说完，爹帮我擦净脸上的泪水，理理我被风吹乱的头发，摇晃着身子走了。风大起来，树叶被刮得哗哗响，爹的衣角也被风吹得老高。爹走上前面一个山坡，犹豫一阵儿站住了。一个佝偻艰难的身影在蓝天映衬下显得格外清晰。
突然，爹踉踉跄跄折回来，抱头大哭说：“你小妹妹死了！”
晴天一个霹雳！
我的天真烂漫的小妹！
我的如花似玉的小妹！
我离家上学时，小妹拽着我说：“哥，你走了，谁给我讲《穆桂英大破天门阵》。”我说：“好小妹，哥去读师范，会学到更多的故事，假期回来讲给你听，还净吃白面卷子就猪肉，我会带回一些给你吃的。”她听罢才松了手，歪着小脑袋瓜，粉腮上的酒窝里荡出清凌凌的笑说：“哥，可别哄我，哄我，你变小狗，小狗小狗，嘻嘻……”多可爱的小妹呀；可我永远见不到了。我发疯地抓住爹问：“小妹是什么病？你为什么不给她治？”
爹捶着脑袋说：“水肿病，要是能喝上一些豆汁儿就会好的；可家里连锅都砸掉给小高炉炼铁了，上哪里去找一粒豆子给你小妹治病，我无能呀，只有眼睁睁看着你小妹肿死！她临死还说，我哥快回来了，给我拿白面卷子来了！她就那么念叨着你，大张着嘴，咽了气。”爹也得了水肿病，腿肿得老粗，还来看我。这情况我不知道，我红着眼质问爹：“家里不是有鸡蛋嘛，为什么不给她煮个鸡蛋吃？”
爹躲过我逼人的目光说：“早知她会死，就让你娘煮个鸡蛋给她吃了。”
我听了，悲痛欲绝，眼冒金星，突然看见我手中娘用鸡蛋换来的那五元钱，化作无数小妹染着霞光的脸蛋儿。小妹的脸蛋儿晃在我的眼前，嬉笑撒娇，甜甜地说：“哄我是小狗。嘻嘻。”我叫一声小妹，扑在爹的怀里，放声大哭起来。
