一九六零年冬天的一个早晨，飕飕的小北风，割鼻子，削耳梢，钻进衣服数着我的肋巴骨，敲击我的辘辘饥肠。我想到校外小粥店去买一碗粥喝；可我跑到小粥店一看，粥卖没了。沮丧饥寒，使我像是挖去根的一棵瘦树，摇摇晃晃走回被冷寒裹着的学校。谁知，已晚了上早操。体育老师二话没说，喝令我绕操场跑十圈。我不敢怠慢，咬牙跑起来。未熄的路灯，死鱼眼一样闪着寒冷的光芒耻笑我；北风唱着下流的小调往死里灌我。那一刻，我只觉得生十个鼻孔也不够喘气的。我的肺要炸开，有一团血腥堵住了我的喉咙。我要吐血了，要粉身碎骨了！但我还得挣扎着往前跑。漫漫十圈何时跑完？面对冷着脸的苍天，心里在叫喊，啊，温暖，慈爱，怜悯，您在哪里？
这时，学校的炊事员“独眼”提着水桶从伙房出来，抬头向操场一看，见我在操场上痛苦万状地挣扎。他对着体育老师嗷嚎就是一嗓子：“就会折腾学生！”那一嗓子，似一股巨大暖流传遍我的全身。
“独眼”是共产党员，退伍军人，孟良崮战役时，在与敌人的厮杀中，失去一只眼睛，在师生中威望极高。他刚直不阿的饭勺，专治那些对学生苛刻的教师。体育教师谁都不怕，单单怕他。在“独眼”凌厉目光逼视下，我得救了。
下午未到吃饭时间，我就饿得坐不住了，四处游荡，不觉来到伙房门前，见那里堆放着一些芹菜叶，趁着无人，我抓起一把塞进嘴里吃起来。啊，那种味道，鲜美得无法言说。当我抓第二把的时候，见里边有半块胡萝卜，激动得我叫一声，拾起来就吃。我正吃的起劲，“独眼”晃着伟岸的身躯走过来喝道：“叫你偷学校的东西！”我目光抖索，不敢看他说：“这是你们不要的东西！”他说：“学校不要的东西也不能随便吃，拿学校的东西就是偷！”说着，他几把将我推进伙房的贮藏室里。我仍挺直脖子分辩：“拿学校不要的东西，你硬说我偷，好没道理！”他道：“没道理就没道理，这里我说了算！”说着，将储藏室的门锁死，道：“吃吧，管你个够！”他透过门上的玻璃，意味深长地看了我一眼，踏着我困惑的目光走了。原来，这个贮藏室里放着许多刚下笼的薯面卷子。卷子浓郁的香甜引诱得我满腹饥火，满嘴口水。我想到了“独眼”的目光，也许那是一种纵容鼓励的目光，让我饱餐一顿卷子。我真想大吃一顿；但我骨子里那点晶莹的东西，使我不能放纵自己。可是香甜卷子的诱惑太大。饥饿到极点的我面对那么多好东西不能吃，这种折磨太残酷！我捶着门喊：“放我出去！”我喊破喉咙，也喊不来“独眼”。“独眼”真沉得住气。我折腾一阵，无力再喊。我委顿下去，无数金花在我眼前飞舞一阵，就什么也不知道了。
我醒来时，躺在“独眼”怀里。“独眼”见我醒了说：“你这个书呆子，守着那么多卷子还饿成这样，算我白费心了。”我望一眼慈祥的独眼，心里一热，无力一笑说：“那样做，我不就是真偷了，叫我以后怎么做人？”“独眼”说：“你真是个书呆子。”说着转身端来一碗粥，拿了三个卷子，说：“吃吧。”我惊天动地咽一口涎水，摇了摇头。“独眼”硬着目光说：“叫你吃你就吃，这是我的那份！”我问：“我吃了你吃啥？”“独眼”嘿地一笑：“说你是书呆子就是书呆子，没听人说，大旱三年饿不死办饭的。”我无话可说了，就端起那碗粥，啊，我终于喝到热粥啦！热热的粥，香甜的粥，落进肚里舒服得让我战栗。我饿狼一样吃着喝着。“独眼”见状，眼里闪现出明亮的欣喜，转身走出储藏室。
我喝完粥吃完卷子，嘴上掉挂着粥汁儿，带着一脸满足和快慰，去给“独眼”送碗筷。我推开厨房的门一看，呆住了！
原来，“独眼”在锅台上，正喝一口涮锅水，吃一口芹菜叶。
