那个初冬，我们游荡到一个山村，见有一个干薯秧垛，就坐在垛前，让阳光抚慰我们饥饿的肚子。我不经意地撕一根干薯秧放进嘴里嚼，觉得干薯秧苦涩里透出一丝甜。于是，我们就撕扯着吃起来。一会儿干薯秧垛就被我们撕扯得一塌糊涂。突然，一个黑脸老汉从村里奔出来，目光穿过尘埃，噼噼啪啪落在我们身上，大叫：“哪来的一帮浑小子，到这里来糟践人！”我们望着愤怒的老汉，惊恐不已，但仍贪婪嚼着薯秧。老汉见我们一个个饿死鬼似的吃得那么凶，一下呆住，愤怒顿飞，忙说：“孩子们，这些薯秧都捂坏了，吃了会中毒的！哎，看把你们饿的。”他略一沉吟，“孩子们，我家里有煮熟的红薯，走，去我家。”
我们和这位老汉素昧平生。他的邀请使我们一个个大眼瞪小眼忸捏起来，但还是经不住他一再督促。我们走进老汉家，交谈起来，才知老汉姓张，是大队支书。张支书家的饭桌上摆放着煮熟的红薯。红薯散着缕缕的香甜，馋得我们一个个直流口水。张支书脸上的慈祥一波一浪荡出说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，快吃吧。”我们客气一阵儿，最终还是忍不住拿起了红薯，香飘万里地吃起来。吃着吃着就吃湿了眼睛。走时，张支书又让我们每人带上了几个红薯。他说：“你们这些牛犊子正是长身体的时候，一天只吃五两饭怎么能行？也是暂时困难，挺挺就过去了。以后要是饿极了再来找我，可不兴乱吃了，要吃出麻烦来，你爹娘还不疼死。”
日光融融，温暖地照射着一棵棵小树。山水潺潺，使张支书的话语更加情意深长。我们品味着张支书的话语，嗅闻着袋里红薯的芳香，不觉又一次湿了眼睛。张支书把我们送出老远。我说：“张支书，谢谢您啦，您回吧。”张支书说：“客气啥，从战争年代，我这里就是同志们落脚的地方，吃顿饭是不上唇齿的事儿。”
我们撕坏村人干薯秧垛的事儿，很快传进校长的耳朵。校长治校极严，一听我们违反了群众纪律就要处分我们。我得知后，一种惊恐迅疾转成颤儿传遍全身。这天，我躺在床上瞧着屋笆，直把满屋瞅黑也没起来吃饭。等到熄灯铃响过后，我悄悄爬起来，顶着满头颤抖的寒星，踩着高低不平的山路，摸到张支书家。张支书见我张口岔气深夜来访，忙问我出了什么事？我叹了一口气，将校长要处分我们的事情对他说了。他吸一阵儿烟，胸有成竹地说：“甭怕，这事儿有我呢。”
第二天，张支书推一大捆干薯秧头，和一篓鲜红薯到学校来了。张支书墨菊一样的脸庞浮在一车红绿中，一下惊亮了满校园的目光。我急忙领着张支书去见校长。张支书接过校长递来的香烟，把些许拘谨吸进肚内，吐出一团浓浓的温馨说：“校长，前天，这孩子和他的几个同学帮我把一垛干薯秧打成糠，给我省了不少力，我拿不出什么好东西来酬谢，只有这些薯秧头子和红薯，一点儿心意，您别嫌少。”那个初冬，这车薯秧和红薯能使一个班的学生一天不挨饿，太珍贵了！校长一听，他的学生是在外边做了好事，而不是像班主任汇报的那样违反了群众纪律，高兴起来，便和张支书亲切交谈起来。谈着谈着，就谈到师生饥饿问题，谈着谈着，张支书就主动提出负责给学校联系买一些干薯秧，磨细了掺到薯面里，做成馒头，让学生充饥，度过暂时困难。
不久，我们便去张支书的村子搬运干薯秧。张支书为我们熬好了一锅薯面粥，让我们吃。粥的香甜招得我们肚子咕咕乱响。张支书眉眼含笑地说：“同学们喝呀，还愣着干啥。”于是，我们每人盛一碗吸吸溜溜喝得粥香伴着快慰满院飞。张支书收拣起那些个快慰摁进他的烟锅里有滋有味地吸起来。张支书忘情地吸着烟，忘记了喝粥。那一大锅粥，转眼，就被我们喝光。
我们挑起捆好的薯秧上路了。张支书送我们一程又一程。我们呐喊呼叫着，绕一阵儿九曲盘山路，就过五龙桥。五龙桥是用原木排起来的过涧桥，悬在半空，荡出许多危险。我们男生英雄气十足地过了桥；可几个女生望着五龙桥，一个个抖着小腿，不敢越雷池一步。张支书怕出意外，就跟带队的老师替她们挑着担子送她们过桥。张支书没有吃中午饭，挑过几担，头冒虚汗，身子直打晃；但他还是接过一亮丽女生的担子，振作精神，踏上了五龙桥。担子嘶哑沉重的叫声，碰碰撞撞响在桥上。猛地一股劲风携带着枯草树叶飒然而至，撞了张支书的胸，绊了张支书的脚，吹飞了张支书挑的一捆薯秧。张支书叫了一声，身子晃了几晃，晃出我们一片惊呼，就跌进流水呜咽的五龙桥下。
张支书被人从河里救起，送进医院。经过医生的全力抢救，终于转危为安。我们围在他床前，只知抹眼泪，不知说啥好。倒是张支书忍不住颤抖着伸出手，亲热地拉着我说：“看，我还有的是力气呢，明天误不了帮你们联系买薯秧。”
张支书话一出，我们全放声哭了。我们沐浴在从窗外射来的一片阳光中哭了。
