中午，玉蓉没神没魂地走进田野，给后妈挖马齿苋吃。后妈怀了小宝宝，想吃马齿苋。马齿觅红红的茎厚厚的叶子，又脆又酸，极好吃。玉蓉中午没吃饭，挖到一棵马齿苋，顾不上擦泥，就吃掉了。玉蓉一连吃掉好几棵马齿觅，才觉得有了一些力气。田野里极静，只有太阳喷着火汁儿，将田野的寂静晒得吱吱作响，热得小鸟躲进草下扇翅歇凉，田鼠在庄稼地里奔突怪叫，青蛙叽哇乱跳将尿刺人一脸，癞蛤蟆突着红眼睛凶恶地要吃人。汗水湿了玉蓉的小辫衣衫，流进她的眼里。很快玉蓉觉得眼冒金星，脚下无根，轻飘飘地要飞起来；但玉蓉还是打起精神寻找马齿苋。玉蓉跨过一条沟，来到一片湿洼地。那么大一片洼地里，只有玉蓉一个人。世界好静，听到了禾苗生长的拔节声和小草自由的呼吸声。禾苗小草多好，有阳光抚慰，有雨露滋润。玉蓉多想变成一株禾苗一棵小草。玉蓉晕晕乎乎想着走着，突然发现一棵很大的马齿苋，下腰伸手未及拔出，就有一条小蛇从那棵马齿苋下闪电般跳出来。玉蓉觉得头啪一声炸响，身骨儿似炸成八瓣儿，什么也不知道了。
玉蓉醒来时，太阳已经落山。玉蓉摇摇晃晃向家里跑。玉蓉怕那条蛇再从哪里钻出来，要她的小命。玉蓉想爸爸见她这么晚还没回家，一定会着急，一定会来找她；可是没有，只有晚归的鸟儿鸣叫着，箭一样飞到树上，钻进窝里，唧唧喳喳与它们的孩子相拥相抱。玉蓉跌跌撞撞撞开家门，就摔倒在地板上，将马齿苋撒了一地。玉蓉听到了粗重的喘息声，闻到了浓浓的脂粉气，吃力地睁眼，看见后妈挺着大肚子站到她的面前，后妈将好看的眉毛噼啪一下吊到头顶上，目光针针见血刺着她，燕子一样叽哩哇啦地吼叫起来。玉蓉听不懂后妈叫什么。玉蓉看见怒形于色的后妈，小身儿抖成风中的一片树叶，忙去收拾马齿苋，虚弱地叫道：“爸，我累我饿。”爸沉着脸不说话。后妈又燕子般叫起来，意思是说：“累，饿，我一个城里人都没那么娇，你一个山沟里爬出来的死妮子，怎么那么娇气？”说着扯着爸扬长而去。玉蓉很饿很累！玉蓉躺在那里，朦胧中听到爸低声下气地对后妈说：“给她一点儿东西吃吧，她都一天没吃东西了。”后妈和爸吵起来。后妈的骂声越来越恶毒，吓得爸没了声息没了筋骨，冷得玉蓉颤颤抖抖趔趔趄趄走进厨房，喝一顿凉水吃两个生茄子，有了一点儿精神，摇摇晃晃走进她的小屋一头栽倒在床上。
玉蓉从睡梦中被后妈拽起。后妈嘀哩哇啦喊着，要玉蓉给她煮马齿苋吃。玉蓉迷迷糊糊走进厨房。他们的厨房在楼房的外边，没有门口。他们的楼房立在海边。没有院墙。半夜三更，人们都睡着了。天上没有星星，只有云团像一只只怪兽，张牙舞爪在奔跑，还有风吹得海浪哗哗。浪涛哗哗的大海中，不时有绿光在神秘地闪耀。大人说那些闪耀的绿光是海猪的目光。要是海猪爬上岸来，还不把她当点心吃了！玉蓉害怕极了，怕得尿湿裤子，都没有感觉，怕得抖做一团，真想钻进妈妈的怀里，躲避随时都要发生的灾难，可玉蓉的亲妈早已故去，玉蓉从未见过亲妈。玉蓉烧火煮马齿苋，可恶的风一次次将火吹灭，弄得锅底下狼烟滚滚，马齿苋总是煮不熟。玉蓉又怕又急，放声大哭：“妈妈！”哭声吵醒整座楼房。有人大声呵斥后妈：“太不像话了，半夜三更，让七岁的孩子遭罪！”后妈一声不响摇晃着大肚子出来，一下将玉蓉揪起，用尖尖的手指，抠住玉蓉的腮帮低吼：“叫你哭！”玉蓉像拧断脖颈的小鸡尖叫一声，便没了声息。后妈端起煮熟的马齿苋，留下满世界冷寒，咔一下又将玉蓉关在门外。
天亮了。玉蓉在厨房里和她家的小花狗依偎在一起，手里紧紧攥着一棵马齿苋。“小花”正眼泪汪汪地舔着玉蓉未干的泪迹。人们见状，不住地擦眼泪。后妈见状，好看的脸蛋一下拧成丝瓜，叽哇叫了一声，揪住玉蓉的小辫，将她扔进房内。
三十年之后，玉蓉的爸去世，后妈中风。后妈生的儿女有的在国外有的在国内其他城市，谁也没工夫伺候她。玉蓉便将后妈接进家，一服侍就是十三年。玉蓉的十指为后妈清洗屎尿布抠大便，已风湿成老树根。在玉蓉抱着后妈翻身时，后妈常常涕泪滂沱地喊：“玉蓉啊玉蓉！”
