Birds’-Nesting
漫步野外，你可能通过不舍的追寻来发现某种珍稀鸟类的巢穴，那种成功应该让你感到莫大的欣慰。但是，当你发现那个巢穴时，你可千万别上了巢穴主人的当：那种鸟儿可能聪明绝顶，会玩弄诡计，从空中掉下来，假装受伤，不时还扑动几下翅膀，不停地抽搐，就等着你快步上前去抓住它时，可是它会再次扑动几下翅膀，飞得更远一点，就这样一步步诱惑你远离它的巢穴，你会得而复失，毫无意识地丢失了那巢穴的线索。本文中的黑喉蓝背莺就是这样一种充满智慧的鸟儿，你不妨看看它怎样玩弄伎俩来欺骗寻巢者。
优美精致的居所，盛着鹅卵石般的白色鸟蛋
即使你搜寻不到鸟巢，那精致的小屋也无处不在。搜寻中，你肯定会发现其他很多有趣的东西。我的一个朋友说，他在年轻的时候常常扛着猎枪外出去捕猎野火鸡（wild turkey），尽管他频频发现一些小猎物，可是他通常都空着双手回家，因为他捕猎的目标仅仅是野火鸡，而忽略了其他很多有趣的东西。
但是，作为大自然的热爱者、鸟类学学生，他热爱大自然显露出来的所有形态是，只要来到野外，他的目标就不仅仅是野火鸡了，而是所有在自然中移动和生长的东西，因此他总能带回来一些猎物。他捕捉猎物的方式，有时不一定是用猎枪，而是用眼睛、鼻子或耳朵。即使是乌鸦的巢穴，他也不会错过；他不会错过隐藏在岩石中的兽穴——浣熊或黄鼠狼就住在那里面；他不会错过一只鹧鸪啄击的圆木；他不会错过那鹧鸪本身——它展开尾巴突然飞起来，在它嗡嗡叫着穿越树林之前，还故意在你面前走上几步；他不会放过花白旱獭的洞穴，因为风吹雨打，那洞穴入口已有些颓败，四周长着被花白旱獭啃过的肮脏的小树苗；他不会错过狐狸散发的浓烈的恶臭气味，他用敏锐的鼻子到处追踪，对他来说，那气味就是飘荡在林中的美好芳香。然后，他偶然会遇到林中的一道泉水，就会心满意足地俯下身去，畅饮那甘甜清冽的泉水，把双手浸入凉凉的泉水中；或者他沿着一条鳟鱼溪慢慢散步，那条鳟鱼溪吸收了山峦、树林的影子，直到它本身也变成一片色调更浓重的阴影。
一块突出的岩石总是吸引着我，让我常常偏离预定的行走路线，要么去探索自己热爱的山洞和兽穴，要么坐在悬垂的峭壁下面，彻底融入那荒野的风景。
突岩周围的自然环境令人着迷，令人留连忘返！突岩有一种准确的外观，成为这风景中的重点，也把个性赋予这风景。我感受到它们的魅力，每次都要停在那里，驻足片刻。时间像山冈一样古老，而且比山冈还要古老，露出了它们被风雨侵蚀得布满疤痕的面庞。树林属于今天，可是相比之下，突岩却属于永恒。人们多多少少有几分同感，于是便像搜索古代的废墟遗址那样搜索它们。突岩是以前世界留下来的遗址，山冈的基础就展示在这里；山冈——这些大地上的巨人就在这里塑造和形成。突岩让人们驻足，让人们在这里寂静和沉思；树木的低语和沙沙声似乎琐碎得微不足道，也似乎毫不相干，让人们忘却尘世喧嚣。
突岩周围也有鸟巢，那些优美精致的居所，四周长满了青苔，里面盛着鹅卵石般的白色鸟蛋，令我不能不满怀激情凝视它们。那褐色的小鸟——东菲比霸鹟，从它的壁龛巢穴里面看着你，直到你离它不到一两米之遥才匆忙飞走。偶尔你可能还会发现某只珍稀罕见的林柳莺的巢穴，在青苔的围裙中形成了一个小小的口袋状，从潮湿的岩石上悬垂下来。
花栗鼠毫不怕人，大胆靠近，攫取草莓
当你身负和平安宁的使命而来时，这些森林居民似乎就察觉你的到来，比起往常来，它们就不再那么害怕你了。今天，那只旱獭看见我接近它在灌木丛中的隐身处时，难道它就没有猜测出我的使命跟它没有关系？可是当它看见我驻足下来，故意让自己直接坐在它的洞穴上面的石墙上时，它的信心就大大动摇了。显然，它深思熟虑了片刻，因为我听见树叶在沙沙作响，仿佛它正在下定决心。就在那一瞬间，它突然显身，朝它的洞穴全速冲了过来。如果是任何其他动物，可能会早就撒腿溜之大吉了，可是花白旱獭的脚跟并不那么敏捷，它的速度就要慢一些，它感到自己一生所系的唯一安全之处，就是呆在自己的洞穴中。它全速朝我冲过来，一副最倔强、最坚定的样子，我敢说，如果我坐在它的洞口上面，那么它可能会毫不犹豫朝我发起攻击。我倒没有给它这样的机会，也并没有被它的行为所吓倒，反而以非常温和的方式把自己的脚放在它身上；但它却喷出挑衅似的鼻息，突然钻进它那位于我下面的洞穴。
更远处，一只漂亮的花栗鼠好像也在观望，期待我对它完全无害，它自己也和蔼得异乎寻常。我停下来，把双手和面庞浸入一条小小的鳟鱼溪，洗濯片刻，再拿出一只铁皮杯，里面盛着我越过田野时随手采摘的一些草莓。我把杯子放在脚畔的一块石头上面，此时，可能是嗅到了草莓气味，那只花栗鼠安心地走了过来，仿佛它确知自己要去哪里，要干些什么，完全忘却了我的存在，它来到我搁放杯子的地方，在杯子边沿立起身子，然后开始大嚼起我精心挑选的草莓来，我一动不动地观察着它。它才吃了两枚草莓，就似乎突然意识到它可能收获更大，于是这个贪婪的家伙决定搬走更多草莓，便开始把草莓一一装进它嘴里的袋囊之中。2枚、4枚、6枚、8枚……随着草莓迅速减少，这个小小漂泊者的面颊渐渐膨胀了起来。但它不停地享用着这些美味可口的果实，一刻也不停。然后它就从杯子边沿跳走，在石头间蹦蹦跳跳，一路行进，最后越过小溪，消失在那边的树林之中。两三分钟之后，它又卷土重来，一如既往把草莓从杯子中填塞到自己的袋囊里面，再次满意而去。
我的一个朋友曾经跟我谈到过他与花栗鼠的经历，与我的经历也颇有些相似。他说一只短尾花栗鼠转瞬间就蹦蹦跳跳而来，仿佛在搜寻着什么，一边经过他所在的地方，一边上上下下到处搜寻，可是没能准确地找到摆放食物的地点。
不久，我观察的那只花栗鼠第三次出现了，现在这个家伙却变得有点挑剔了，开始挑选我带来的草莓，在每枚草莓上只咬一口，仿佛在品尝草莓的味道和质量。然而它很快就再度满载而去，带着这些意外之获匆匆离开。可是，我现在对这个玩笑有些厌倦了，况且我的草莓也所剩无几，便起身离开。在这个过程中，最令人感到好奇的就是，那小小的偷猎者每次都从不同方向而来，又朝不同方向而去，它这样做，难道是为了躲避捕食者的追逐，还是为了它把那些果实分发给它周围的朋友和邻居，让它们也惊讶地饱餐一顿这些由它亲自送货上门的草莓吗？
巢穴就在附近，但空空如也
可是我寻找鸟巢的进展十分缓慢，因为我希望发现一种珍稀鸟类——黑喉蓝背莺（black-throated blue-backed warbler）的巢穴，在这种情形下，就难怪进展缓慢了；我依然想同另外一两个志同道合者一起合作，完整地谱写我们的莺类历史。树林辽阔无边，到处长满了深深的、黑暗的、相互纠缠的藤蔓，要寻找任何特殊的鸟巢无异于大海捞针，希望渺茫，这应合了某一句古老谚语所暗示的意义。从哪里开始？又如何开始呢？寻找鸟巢的原则跟寻找母鸡的巢穴完全一样：首先必须找到你要寻找的鸟儿，然后再观察它的飞行运动和方向。
那种鸟儿就在这片林子中，我曾多次都看见过它，可是，它的巢穴究竟是构筑在高处还是低处，究竟是筑在地面上还是树上，现在我都还一无所知。眼下，我听见了它唱出的歌——“twe-twea-twe-e-e-a”，其中夹杂着一丝夏天里奇特的倦怠和哀伤，从低矮的枝条和下层丛林中隐隐传来。
不久，一个同伴就加入了我探索鸟巢的活动，与我结伴而行。我们发现了那只鸟儿——一只雄鸟，在一棵新近才倒下的小铁杉树上觅食，寻找昆虫。我们一眼就看见了它羽衣上的黑色、白色和蓝色。同其他一些种类的莺相比较，它的动作相当缓慢。要是它能泄露出一点它那小小居所位置的秘密，那该有多好啊！显然，它那羽衣朴素的伴侣还栖息在里面，而这正是我们想要探询的事情。然而那只雄鸟似乎毫无要泄露自己巢穴的意思，我们不得不到处追踪它上山下山，还常常把它给弄丢了，又循着它的歌声重新把它给找了回来，可是，我们怎样才能获得通往它巢穴的线索呢？难道它就不回家去看看家里的情况如何，或者看看家里是否需要它回去，或者给它的夫人捎回去一点充饥的食物？无疑，它离家不远，也不会走远，它总是让自己处于能听见雌鸟叫声的范围内，只要雌鸟发出一声悲痛或者惊慌的叫声，都会瞬间把它唤回到那个地点。在自然中，随时都会有某种不幸的命运降临到雏鸟身上，迫使它们鸣叫！
很快，那只雄鸟就遭遇到一个对手。它觅食的地方，属于另一只鸟儿的势力范围，它在那里觅食，显然侵入了邻居的领地，于是两只鸟儿便发生了战争，相互迫胁着，注视着对方。这是一个好兆头，因为它们的巢穴显然就在附近。
