人生有三大快事：金榜题名时，洞房花烛夜，他乡遇故知。一九九三年的仲秋我家可谓三喜临门。八月小女儿金榜题名金陵外埠的一所大学，大女儿的婚期又约定在九月十二日，我们全家其乐融融。老伴没有去过南京，我久有陪她到南国一游的打算，于是决定和小女儿同行，也将了了我的夙愿，就把起程的日期定在了八月二十六日。在小女儿接到录取通知书的第二天，距她的报到日期还有近半月的时间，我们简单地收拾了一下行装就成行了，一者是和小女儿同游同乐，二来是要赶在九月十二日前返回，与大女儿共享喜庆。
仲秋的金城，瓜果飘香。皋兰山下五彩缤纷，黄河两岸游人如织。八月对于兰州来说有着特别的意味，四十四年前的八月二十六日兰州解放，经过那场战火洗礼的兰州人也没有忘记这个获得新生的日子。是日黎明，未来的大女婿找了辆面包车，和大女儿送我们赶乘去南京的火车，此时的兰州仍然是灯火通明，流光溢彩，我想起了三十二年前初到兰州时的一篇题为《窗外》的短文：
每当黎明，东去的列车就把我唤醒。当再一次听到它那惊天动地的吼叫时，我就禁不住地打开窗户向外眺望，兰州市大片灯火像亿万颗钻石熠熠闪烁，像大海中无数金砂随波荡漾。看上去黑夜好像强大无边，转眼清冷的晨曦变成了磁蓝色的光芒，几颗顽固的星星还在眨眼，窥视着人间。此时，我不由地想起了当年，又禁不住地说了声“天亮了”。
一九四九年八月，中国人民解放军进军西北，驻扎在兰州的马匪还想垂死挣扎，妄想在中国人民解放军到来之前血洗兰州。八月三日黎明，两个便衣特务，突然闯进我家，当时我还在梦乡里，被一阵翻箱倒柜的声音惊醒时，我的妈妈已被上了铐。我一骨碌爬起来蹦到妈妈的身边，失声地哭叫着：“妈妈！妈妈！”我仰望妈妈，她那两只怒火冲天的眼睛盯着翻箱倒柜的特务，我使劲地摇着妈妈的手，恨不得用我的小拳头砸碎手铐，此时妈妈低下头，她那慈祥的脸没有丝毫苦愁，她安慰我说：“成儿，不要哭。”特务们翻箱倒柜过后，就推妈妈走，我使劲地拉着妈妈的手不放，一个特务把我一脚踢开，我倒在地上，大声地哭叫着妈妈。妈妈的脸刚转向我，特务一把把妈妈推出门外。“成儿不要哭，天快亮了！”妈妈说着，摆脱特务的夹持，走了。
这以后，我住在刘叔叔家里。八月二十六日清晨，刘叔叔带我到医院看妈妈。我一见妈妈就热泪盈眶，偎在妈妈的身旁低声哭着，妈妈憔悴的脸上也滚着泪珠，妈妈吻着我的脸说：“成儿，天已经亮了，你去自由的玩吧！”
想到这里，忽然看到一群小鸟自由自在地在窗外飞翔，这时我恍然大悟，天已经亮了。此时东方的云霞里闪着金光，如同沸腾的溶浆向上飞溅，渐渐地，几个红色的小片，冲破云霞密集成了一个圆大的金盘，进了出来。太阳出来了，它晶光耀眼，火一般红，火一般热。
三十二年过去，弹指一挥间。想到这里，大女儿提醒我：“爸爸！车站到了。”我隔着车窗的玻璃向外看，天亮了，兰州市沐浴在温馨的晨晖中。
随着内燃机车清脆的呜叫，开往南京的188次列车正点从兰州出发了。大女儿和未来的大女婿频频向我们招手，祝福我们一路平安。火车徐徐启动，车厢内外仍然是一片依依惜别之情，有的招手，有的叮咛，有的微笑，有的凝眉，还有的擦着眼泪，列车开出车站后，进人了正常的运行状态，车箱里也慢慢安静了下来。我们乘坐的卧仓六个席位都有乘客。那三个人也和我们一起并坐下铺。一个四十开外，五大三粗，谈吐豪放，一口东北腔，是一个地地道道的关东大汉；一个三十出头的青年，南方口音，着装入时，文质彬彬；一个是眉目清秀，落落大方的兰州姑娘，她也是去南方上大学的。大家相互礼让，问长问短，很快就融洽了。小女儿听说那个兰州姑娘也是去南方上大学的，好像一见如故，打开话匣子就攀谈了起来。关东大汉点了一支烟，漫不经心地说了一句：“如今这火车也会溜须拍马”，把大家都逗笑了。我看这关东大汉有点风趣，就接着他的话问道：“火车怎么个溜须拍马？”他说“过去火车跑的声音是开封一郑州！开封一郑州！如今怎么听也是改革一开放！改革一开放！”我说：“这与你的情绪有关，不论过去和现在，火车行驶中的声音始终是”咕叽一咕咚，咕叽一咕咚！”我把这”咕叽一咕咚”的音调说的特别重，还真有点火车行驶中的声音，惹得大家笑了。关东大汉也笑了接着说：“开个玩笑给大家解解闷。”于是说了个顺口溜：“表扬了指鹿为马的。提拔了溜须拍马的，苦了当牛作马的，整了单枪匹马的。”又接着解释说：“其实，说这些也没啥用，这年头，只有说话不上税，‘不说白不说，说了也白说，白说也得说，但愿不白说”’。这关东大汉的疙瘩话一套一套的，真还有点东北风味。他又点了一支烟，问我老伴：“你是干啥工作的？”老伴微笑着对他说：“当老师的。”“噢，那你就是鱿血海参认不全的九等公民。”这一问一答一总结，突然引起了大家的兴趣。旁边一个小伙子好奇地偎到跟前问：“还有那九等是怎么说的？”关东大汉吸了口烟，耸了耸肩，有点得意地说：“我给你们说说听听”。像瓦罐里倒核桃，道出来了“十等公民”：
一等公民是公仆。子子孙孙享清福；
二等公民搞承包，吃喝嫖赌都报销；
三等公民搞租赁，洋房小楼带小姘；
四等公民大盖帽，吃了原告吃被告；
五等公民手术刀，拉开肚皮拿红包；
六等公民是演员。扭扭屁股赚大钱；
七等公民搞宣传。隔三间五解个馋；
八等公民方向盘。上班下班都挣钱；
九等公民是教员，鱿鱼海参分不全；
十等公民老百姓，辛辛苦苦干革命。
关东大汉这一说，把两个女大学生的注意力也引了过来。我小女儿说：“这是你编的吧？”“哈哈！”关东大汉接着说：“我哪有这文墨，这顺口溜都编曲子唱了，都传遍了大江南北，难道你们没听过？”那个青年小伙子又把话题插了过来：“叔叔你还有什么顺口溜，再说几个听听。”文质彬彬的青年男子说：“现在的顺口溜多了，汇集起来是一本厚厚的书，老百姓对时弊有看法，编出这些闲言快语，发发牢骚而已。就这吃喝风来说吧，上面也没有办法，三十八个红头文件堵不住一张嘴，每年可以吃掉一个三峡水库，每年喝掉的酒比杭州西湖的水还多。”青年男子这么一说，关东大汉又坐不住了，紧接着说：“说起这吃喝风来，顺口溜还真多，我给你们说几个听听。”于是又滔滔不绝地说起来：
公款宴会是惯经，碍得政令稍消停；
并非一时无口味。只是为了避风声；
如今风头已渐过，重开筵席互相请；
八菜两汤算廉政，吃喝也是为革命；
川鲁风味孔府宴。正宗粤菜美食城；
干白啤酒白兰地，茅台特曲竹叶青；
鸡鸭鱼肉吃腻了，尝尝鹿脯与蛇羹；
放开肚皮吃个够，账由会计来算清。
这个关东大汉说了一句“火车也会留须拍马”引出了这么多的闲话，大家说说笑笑，时间也过得很快，列车播音室播出了卖午餐的广告。我们有自备的食品，老伴拿出了方便面，还有火腿肠、鸡块，凤爪、榨菜等。小女儿去打开水。那个去南方上大学的兰州姑娘也跟着去了，不一会开水就打来了。老伴还把拿出的食品向在座的几位相让了一番，他们都说自己也带了吃的，老伴也就不再说了，我们就吃了起来。午饭后我就睡了，他们仍在谈那些与时弊有关的闲话……
当我午睡醒来时，列车已经过了西安，马上就要进入渭南车站，老伴目不转睛地盯着前方，好像在想什么，看到“渭南车站”四个大字，我才恍然大悟，老伴在想家了。
老伴的老家在渭南地区的大荔县，地处八百里秦川的东北角，这里土地广袤，盛产小麦和棉花，是陕西省的粮棉基地之一。陕西省的国棉十三厂就建在大荔县，我的一个内弟就在那里上班，也组成了一个半工半农的小家庭。
一九七六年的残冬，劫后余生的中国人已经长长地出了一口气，也感到了春天的气息，老伴和我的精神压力也放松了一些。次年早春二月，我们仍戴着“臭老九”和“孝子贤孙”的帽子，战战兢兢地回了一趟老伴的老家，那也是我第一次瞻顾泰山之居。时间已经过去了十六个年头，阔别了十六年了，看到她那双眼含情脉脉的样子，确实也是想老家了。岁月有情也无情，那时我的大女儿才六岁，小女儿才两岁，如今时光的妙手把她们打扮得亭亭玉立，楚楚动人，而我们却难逃白驹过隙的铁律，两鬓微霜了。
188次列车在渭南车站没有停，通过渭南在华山脚下蜿蜒前行。穿过潼关——这个鸡鸣三省的地方，前方就是河南省的灵宝市，这里有历代兵家必争的战略要地函谷关。据传说老子在此受困，写下了《道德经》五千言，破译人生，驾鹤西归。到了洛阳，关东大汉乐哈哈地向我们告别，他要在这里下车去搞点生意。我们的仓座内少了关东大汉，也显得冷清了许多。此时列车的广播提示旅客，列车进入了夜间行车，我按时睡了，列车行驶的声音是“改革——开放”还是“咕唧——咕咚”我也渐渐地听不清了。
次日傍晚，我们终于到达了南京的浦口车站，大江滔滔，轮船熙熙，暮霭沉沉，吴天阔阔。小女儿欣喜不已，老伴也连口称赞：“好地方！好地方”我说：“这还在江北，过江后才是南京。”
过江后我们找到了一家旅馆，已是午夜时分了，老伴和小女因旅途有些劳累，躺下后就很快睡着了，我却久久不能入睡，关东大汉的“顺口溜”，还有那个文质彬彬的南方人说的话，不时地回响在我的耳边；又想起了《红楼梦》里的许多故事。《红楼梦》千古绝唱，曹雪芹在这石头城梦出了“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”如果说现实的“顺口溜”是直言了当代的社情民意，那么曹公则是用妙手绝笔，温文尔雅，如诗如画地反映了他那个时代的人情世故。不说大观园里贾氏内部的等级差别，就是连使唤、丫头也分三六九等。“顺口溜”和“荒唐言”可谓异曲同工。各自反映了不同社会不同时代人与人之间的差别。这种差别，如同自然界的高山、平原、丘陵、峡谷、沙漠、绿洲、汪洋大海、河流、小溪、参木、小草、鲸鱼、小虾等永远找不到一种平衡一样，是古往今来，乃至后世人生的永存现象。历览人间不平事，犹如地貌呈万像，谁也消灭不了这种差别，能够缩小一些这种差别，就是盛世之功了。看破的各奔前程，执迷的怨天尤人。曹公梦来梦去，悲悲切切地把贾宝玉打发出去找世外桃源。还是那个关东大汉聪明，乐乐哈哈去搞点生意把日子过得红火起来。
来南京时，受人之托，要我们去马鞍山看望一个住在那里的古稀老人。受人之托如负千斤，我们商议，先放下这副重担，然后折回南京，轻轻松松的旅行。于是，到了南京的第二天，我们就去了马鞍山。马鞍山在扬子江畔，是一个新型的工业城市，距南京市仅百里之遥，是安徽省的辖区。在宁铜线上。火车沿江而下，约一个钟头就到了。
我们很顺利地找到了这位古稀老人，他年近八旬，虽满头银发，却清癯有神，看上去保养得很好。他住着一套小别墅，在底楼的客厅里接待了我们，并向我们介绍了他的老伴和外孙女。我略谈了来意，寒暄了几句，把稍带的东西放下就想告辞。老人说，“怎么也得吃过饭再走。”正说间，窗外停了一辆皇冠小轿车。紧接着进来了一个五十出头的壮汉，他一进门略瞧了我一眼后，一个箭步走到我的面前，两手抓住我的双肩，兴奋不已地说：“好家伙，什么风把你吹到这儿来了。”我措手不及，定眼看时，也是喜出望外，这不就是二十年前同事加室友大柳吗！天底下就有这么巧的事。二十年思念不相知，一朝喜逢扬子江。大柳把我轻轻地按在座椅上，向我老伴叫了声“嫂子！”面向小女儿问我：“这是红波吧？”我说：“这是老二，叫红雨。”他又风趣地说：“这么说你是有两千斤（金）了。福气！福气！”然后向我们介绍了他的岳父母和女儿柳霞。并对老人说：“爸！这是我二十年前在海石湾的朋友。”老人带有惊喜地对我们说：“那就更不应该走了。”朝着放有电话机的茶几走去。此时大柳的“大哥大”响了，大柳接电话说：“正好我也要给你打电话，你把车开过来，接我一个老朋友到酒店。”看来不在这里吃饭是不行了。我说：“大柳，即便是在这里吃饭，也不要破费。”大柳笑眯眯地说：“今晚还得住下，看看我的酒店。”小女儿听了这话不由地伸了一下舌头。老人也欣然地回到了座椅上。不多时又来了一辆皇冠小轿车。此时挂在客厅的石英钟自动报时：现在是十二点整。大柳说：“我们先去吃饭，要说的话还多得很哪！吃饭后我们回到客房好好地唠唠。”
