这年冬天，学校的生活不够正常，不是缺柴，就是断煤断粮，生起不久的火炉也停了下来，教室和宿舍里冷得发颤，学校在管理上也放得很松，尽管是劳逸结合，半天休息半天上课，但还是有不少同学三天打鱼，两天晒网。安葬完奶奶后的第三天，学校提前放了寒假，发给校籍生的粮票比往日的定量少了四斤。离校时有两个同学告诉我他们要到新疆去找工作，问我去不去，这一天院子里张爷爷也离开了人世，饥饿难耐，苟延残喘的生活常常是我情绪不安，早想着离家出走，强烈的刺激产生了冲动，我要走，我不能在家困守了，我要出去找饭吃，我要自立为生，我要到玉门去。
这天晚上，我把身上揣的粮票一两不剩地掏给了婶婶，把它留下来顾及两个骨瘦如柴的妹妹。临走那天，婶婶把奶奶病危时搞来的面粉全都拿出来给我烙了五个薄饼，加起来总共不到半斤，给了五元钱、三斤粮票，还给姑姑捎了一颗包心菜。我说：“明天晚上我就到玉门了，粮票用不着。”婶婶说：“拿上万一有个用处。”我把钱和粮票，还有学生证揣在身上；把薄饼和包心菜、还有一个喝水缸子装在一个草绿色的军挂包里；戴上方梅留下的那顶灰色的棉军帽，就要出门时，婶婶突然改变了主意，一把拉住我不让走了。她眼泪汪汪地说：“你爸不在，你走了他回来我怎么交代，你是朱杨两家仅有的希望，你出去要有个三长两短，我们在新关就难活人了，朱家的先人在九泉之下也不能饶我。”我知道婶婶的苦心，她二十多岁守寡，没有前行，后来招夫养子，历经艰辛，总是想保住我这根独苗，生怕有一差二错。正是她给了我太多的爱和希望，我决心要出走。哪怕是挣不来一分钱，在外面混碗饭吃，也算是给她分忧解愁。我对婶婶说：“你想到哪里去了，我是去玉门姑姑家，让他们给我找个工作，就是找不上工作，姑姑也会给我饭吃，万一不行也就回来了。哪有那么害怕，我出门就饿死了。”我这么一说，婶婶也少了些心中的疑虑，拉着我的手走出了家门，千叮咛万嘱咐：“到玉门后叫姑姑发个电报来我就放心了。”
严冬的武威一片萧条，被认为繁华的东大街、南大街路上行人稀稀落落，沿街的店铺也是门庭冷落，有数的几个饭馆进出的人却是不少，吃饭的人排着长队，诚惶诚恐、小心翼翼地拿着介绍信、钱和粮票登记买饭，要饭的人比吃饭的人还多。狼狈不堪的乞讨者跌倒爬起、磕头作揖，苦苦哀求吃饭的人给他们施舍一口，我经过一个饭馆时亲眼目睹了一个乞讨者的惨状：一个人刚把饭端在桌上，乞讨者伸手就在碗里抓了一把面条，那人无奈的哎了一声，摊着双手，跺了一脚，把掉在地上的筷子捡起来，吃着碗里残剩的面条；乞讨者饿狼吞食似的把面条填进了嘴里，边咽边往外面跑，这时饭馆门口的一辆汽车正在倒车，乞讨者一下钻进了车尾，顿时惨死在了车轮下。当警察闻讯赶来追究时，目睹者作证，异口同声地说：“他是自己钻到车底下的。”人们纷纷议论着他钻车的动机，有的说他是怕人来抓他打他；有的说他是饿极了，不想再活了；更多的人说他在饭馆里经常抢饭吃，活得无奈了自寻了绝路。
惨不忍睹的现实震悚着我，敲打着我年轻的心灵，刺激着我脆弱的神经，像有一团阴森可怕的乌云笼罩着我的心头，仿佛祁连山在流泪，石羊河在哭泣，鼓楼钟在哀鸣。
饿魔驱使着饥民离乡背井，通往火车站的那条路上，盲流的人群背包担担，托儿带女、扶老携幼，渴望着异乡的面包和甘霖，心情急切地向车站走去，我也加入了他们的行列。火车站的候车室门口拥挤的水泄不通。候车室里人山人海，散发出刺鼻的臭味，吵杂声此起彼伏，哭声、骂声、喊叫声、哀叹声、惊呼声、还有值班员从铁筒喇叭里发出的疏导旅客的呼叫声，各种声音汇成一片，震耳欲聋。我刚挤进候车室，一个蓬首垢面的人猛猛地把我推了出来，乘着推开的空隙拼命地挤出人群，候车室里传出了大声喊叫：“抓住他！抓住他！他偷了我的钱包，”但没有一个人做出回应。喊叫声提醒了我，我摸我的背包时，包里所有的东西都不翼而飞了，背包上拉开了一道长长的口子。
我晦气地离开了候车室的门口，坐在候车室门前的台阶上心情忐忑不安，好像站在十字路口，进行着激烈的思想斗争，决定着去留。这时迎面来了一男一女。男的背着一个褡裢，女的背着一个行李，他们也许是走累了，顺势也坐在我旁边的台阶上，我才发现男的是我的一个堂舅，女的是堂舅的儿媳妇，年龄和我差不多，我要称他表嫂。堂舅问我：“你去哪里？”我说：“打算去玉门。”堂舅说：“玉门有啥好的，那里的工人也是吃不饱，有人把工作不要了去了新疆：七级工八级工，不如新疆人种的一垄葱。我看你还是跟我去新疆吧，我们吴家楼车门的人几乎都跑到了新疆去了，你的舅舅和表哥他们都在石河子，那里粮食多，有人帮助你，吃饭没问题，你是高中生，说不定在石河子还能找到一份好工作。”堂舅的这番话驱散了我心头的沮丧，又使我有了到舅舅和表哥那里找工作的希望，于是我下定决心跟堂舅去新疆。
当时火车站积压着大量的盲流人群，正常买票去新疆不知要等到什么时候，扒火车的人很多，货车上成群的人往上扒，尤其是煤车上扒车的人最多的，车站也是睁一眼闭一眼，尽量疏散旅客，有时还安排在未装满货的闷罐车里拉人。就在我和堂舅谈话期间，一个穿军大衣的中年汉子走过来说，有一趟西去的闷罐车就要发车了。我们听了这个消息拔腿就去扒闷罐车。夜幕沉沉，盲流的人群争先恐后地爬蹬着闷罐车，有些老人小孩三番五次的爬不上去，这时中年汉子突然出现在人群中，帮助那些老人孩子上车，堂舅上车后拉着表嫂上了车，我扒住车厢吃力地往上爬着，中年汉子把我推上车，他也上了车。不一会过来一个乘警打着手电在车厢里晃了几下关上了车门。我隐约地发现车厢的两头码着稻草包。
汽笛长鸣，闷罐车开了。车厢里没有一丝光线，在黑暗中人们呼叫自己的亲人和同伴，摸寻着自己的行包，寻找着安身的地方，一个男子摸行包时可能摸到了一个女子的敏感部位，那女子尖叫着骂那男子；“不要脸，你瞎摸啥！”一个女子脚被人踩了，又是尖叫的骂声，中年汉子出声劝阻：“都是出门人，大家都互相让着点，黑咕隆咚的，摸就摸了，踩就踩了，不要大惊小怪的。”他这么一说，车厢里安静了许多，但还是有人没消停下来。
午夜火车停靠到了河西堡车站，不知是谁打开了铁门，路灯的光线照射到了车厢，透进了新鲜空气，人们焦躁心情的平静了许多，借着光线没有摸到行包的人都找到了自己的行包。不少人爬上车厢两边的稻草包，堂舅、表嫂，还有那个中年汉子也爬了上去，闷罐车的当中变松了许多，几个老汉、娃娃强占着地方打算睡觉。发车铃响了，上厕所的人提着裤子往车厢跟前跑，有的人慌忙中忘了自己没有系上裤带，伸着两只手就往车上爬，裤子掉到了半腿，露出了光光的屁股。
哐啷一声，黑暗又笼罩了车厢；堂舅说他那儿还有空当儿，让我也爬上去。我爬上稻草包后摸着稻草包里疙里疙瘩的，但猜不出里面放的什么东西。火车开了，饥饿、急躁、疲劳了一天的人们都困乏了，车厢当中的那些人都睡着了，有的还打起了呼噜，爬上稻草包的人坐也不是，卧也不是，有的人未能人睡，打开了话匣子。堂舅问那中年汉子：“你到哪儿去？”中年汉子说：“到新疆去。”堂舅说：“新疆大了，有没有个具体的地方。”中年汉子说：“南疆有个亲戚，来信说那里不错，让我去看看。”堂舅以为中年汉子也是逃荒的人便说：“从乌鲁木齐到南疆要坐七八天的汽车，不如到北疆，那里有许多兵团农场，也能找活干。”
我只是从歌曲里知道“新疆是个好地方”，但新疆具体是个啥样，一无所知，他们两人的对话使我脑海里浮现着美丽的牧场、肥壮的牛羊，茫茫的戈壁，跋涉的汽车，于是昏昏入睡了。第二天早上火车停靠在了河西堡到山丹之间的一个小站上，等候正点列车通过。在这个小站上停的时间很长，除了个别老人和小孩没有下车，绝大部分人都下了车，有的上厕所，有的找水喝，我上完厕所上车后，表嫂找来了水，堂舅喝了几口，表嫂喝了几口，我满以为堂舅也能让我喝几口，却在剩下的水里倒进了炒面，伸进两个手指头搅拌。炒面拌好了，堂舅给表嫂抓了一把，问我吃啥，这一问使我特别心寒。我后悔不应该跟堂舅来，我什么吃的也没有，还要坐两三天的火车，我能到新疆，能见到我的舅舅和表哥么？事到如此。我上不着天，下不着地，只有硬着头皮，听天由命了。看着他们进食，我垂涎欲滴，心慌意乱。
火车开了，人们回到了各自占据的地方。中年汉子见到我没有吃东西，悄悄地说：“你知道这草袋里装的是什么吗？”他说：“昨晚你们睡着的时候，我在一个破口处摸了，那里面装的是白菜，那东西解渴也能解饿。”说着从破口处拉出了一颗白菜给我吃，我边吃边给堂舅和表嫂撕了几片，中年汉子没吃。我们三人偷偷地吃起了白菜。其实稻草包里装着白菜不是中年汉子第一个发现的，在我吃白菜的时候，对面的稻草包上也有人在吃白菜，这个秘密被越来越多的人知道了。大白菜成了难民们解渴充饥的快餐。坐在闷罐车上人们不知道客运的时间、停靠的车站和最终的去向，一路上要给东进西去的正点车让道，像老牛拉的破车，走走停停，黄昏时才到了张掖，二百多公里的路程，几乎用了一个对时。
闷罐车停靠在张掖车站，值班员打开车门向里面喊话：“旅客们！这趟车到达了终点车站，请带好自己的行李物品下车，需要西行的旅客不要出站。请排队直接上对面的客车，客车从本站始发开往新疆，车上有座位，请不要拥挤。”尽管值班员不停地喊着：“车上有座位，不要拥挤。”但盲流的人群还是蜂拥而动，堂舅和表嫂急不可待的下了车，中年汉子乘机在我的挂包里装了一颗白菜，下车后紧追忙跑跟上了堂舅和表嫂。表嫂和中年汉子手疾眼快，上车后抢占了靠车门的四个座位。不一会车站的门打开了，人流向车厢涌来，一个中年男子坐在了我身边，片刻时间空位上都坐满了人，没有找到座位的人把行李放在走道里当席而坐，列车员过来让他们挤到了座位的中间，留出了人能抬脚走路的空间。不一会又是一声汽笛长鸣，火车开了。
夜幕下车灯闪亮，照射着人们千姿百态的面容，我第一次发现中年汉子气质与众不同，他问坐在我身边的那个中年男子：“你是张掖人吧？”中年男子微微点头，轻声一应“是”。中年汉子接着又问：“你们张掖的情况怎样？”中年男子说：“还能怎样，张掖饿死了一层人，我进车站时车站外面就躺着几个饿死的人。还没人来收尸呢。那个地委书记胡吹冒聊，把张掖人害苦了。你知道这趟列车为什么在张掖始发吗？河西走廊的饥荒，饿死人的问题就是在张掖东窗事发的，党中央做出了抢救人命的政策，才有了从张掖始发的‘专列’。”中年汉子说：“还是毛主席英明伟大，不知中国还要饿死多少人。你说地委书记是谁？”中年男子说：“就是统治河西走廊的土皇帝。”听了中年男子的这话我有些吃惊。心想这话前些年说出来，不是右派也是现行反革命。中年汉子不以为然的说：“地委书记有地委书记的问题，天灾也是很重要的原因，张掖地区的县乡领导也有他们的责任。不少县乡领导虚报浮夸，也是造成地区灾荒的一个原因。有一个故事，说一个张掖人和一个武威在一起吹牛，张掖人说张掖有个木塔，离天只有尺八，武威人说武威有个钟鼓楼，半截子穿在天里头。有些领导的浮夸就像吹牛的张掖人和武威人一样，调子一个比一个高。老百姓哪有不遭罪的！”
列车上开始查票了，中年汉子掏出一个证件，我们三人都没有买票。中年汉子说堂舅和表嫂是逃荒的，说我和他是一起的，列车员放过了我们。中年汉子和中年男子继续着灾情的对话，列车员提着一个大铁壶走进车厢喝着：“谁要开水！谁要开水！”堂舅从褡裢里掏出一个制作非常粗糙的搪瓷缸子，这个缸子在一个小站上用过。当时闷罐车里光线不清，我没看清楚它是什么样子。在客车里我清楚地看到这个缸子是用镔铁制的，内外是斑斑驳驳的搪瓷，缸耳子还是歪的。说到这里老伴插话说：“你说的那种缸子，我家也有一个，那是我困难时期用过的刷牙缸，我说把它留下来做个纪念。让孩子们也知道我们在困难时期是怎样过来的，你偏把它仍了。”我说：“那破玩意又不是什么宝贝，困难时期用过这种缸子的人多了，不是什么稀罕东西，留下来你想让它进历史博物馆？再说现在青年人不会相信历史上会发生那样的苦难，听不进去我们说的这些陈芝麻烂谷子。”关东大汉笑了，我又把话题拉到了“专列”上。
堂舅接了一缸子水，放在茶几上凉着，不一会摸着褡裢里想掏东西吃，看着我又把手放下了，他的表情使我意识到，我成了卡他们咽喉的余物。表嫂说：“爹还是吃点吧！我心里难受！堂舅从褡裢里摸出一个馍馍，给表嫂剥了半个。剩下的半个装进了褡裢，那缸子水堂舅和表嫂各喝了几口，堂舅在剩下的半缸子水里倒进了炒面。把拌好的炒面先给我抓了一把，然后用三个指头撮着，小心翼翼地往嘴里放，生怕掉下一个喳喳。堂舅的那把炒面是我一天一夜来第一次进食。我早就饿过劲了，失去了饥饿的感觉，那把炒面像救生丸，吃下去后调动起了我生命的欲望，但也像强心剂激起了胃的痉挛，心里更加发慌，两手发抖，浑身虚汗，难受的不知如何是好，挣扎着从挂包里拿出白菜就啃，中年汉子看出了我的痛苦说：“吃吧！多吃点白菜就不难受了。”这是我第一次感受到饥饿对生命的威胁。想起那些在饭馆里抢饭吃的人，此时我和他们的心理需求和渴望没有什么两样，真正认识到了粮食的宝贵和感受到了饥饿的痛苦。
“专列”毕竟是“专列”。在西行的路上正点运行，站站通报站名并提醒旅客看好自己的行李物品，我疲惫地靠在座位上闭着眼睛，朦朦胧胧的听到柳园车站到了，哈密车站到了，挣扎着向窗外望去，黑夜深邃无边，空旷的戈壁上回响着车轮滚动的声音。堂舅和中年汉子还没有睡意，谈论着哈密瓜和火焰山的故事，我听到中年汉子的地理、历史知识比堂舅更多。这一夜时间很长，也过得很慢，第二天下午太阳刚刚偏西，火车到了终点站大河沿车站。下车后中年汉子被一个戴棉军帽、穿军大衣的人接走了，望着他的背影，我感到他是一个神秘的人物。
