——读金兄大作《似水流年》
这老头，金锡逊，有趣，发起手机短信来，一会儿一条，一条好几十个字，比我狠。短信往来中，刚开始，我持后生之礼回复，他却在信中叹道：你嫌我不中用，不把我这老头当兄弟，我也没办法啦！这样一来，我遵命放肆，大胆放弃后生之礼，于是，比我年长若干的金锡逊老先生，便是我的金兄了。
金兄出书了，迈着老脚，背着赠送给作家朋友们的一袋子《似水流年》，爬我办公的楼梯，快到我的办公室时，大叫一声“老韩”。我听来，觉得似乎带着一股如释重负的语调——毕竟年近七旬，又有颈椎病压迫着。来到我的办公室，水还没喝，就不停地计算着该给哪些人赠送，生怕少了某人失礼，然后就是不停地在《似水流年》上签名。如此老派做法虽显愚，却真让我这个晚辈相当感动。
金兄大作《似水流年》共有四辑。第一辑，似水流年；第二辑，城市漫思；第三辑，与书相依；第四辑，山水风情。不过，依我看，贯穿四辑的，是恋曲三阙。
恋曲第一阙，是金兄对平凡人生的依恋。在《似水流年》一文中，他写道：“婶婶在屋里叫着，叫我别感冒了，我却感到凉快。三叔训斥了我，我才只敢在龙骨墙后探头看他迅速地用半截旧‘水溜’把雨水接到一只‘青果缸’里，青果缸釉面上的两条黄龙在雨水里飞舞。那时，我在念小学，小学自然书里提到饮水分为：江水、湖水、井水、河水、天落水，认为天落水最好。现在想起来已过去五十多年了。”
此类文字，看似平常，实则内劲足，不仅文字的劲道足，而且内蕴的感情也充沛。此，不仅关乎文字修炼，而且还赖时光的淘洗。似水流年，水在人中，人在岁月中。
恋曲第二阙，是金兄对爬书山的行吟。在这里，他自我设定的角色是读者。他说他是“一个宁波乡间读者”。我的观点是：在我们这个时代，当一个作者，乃至一个出名的作家，并不太难，但要作为一个合格的、自觉的读者，却很难。由此，金兄的可贵之处就显出来了。在《感动》一文中，他起首便是：“读公刘的散文《活的纪念碑》那夜，家中只有我一人，我放任自己泣不成声。”
像这样带哭声的读书，在《似水流年》中还有多处。当然，读书读书，除了惹得哭泣外，更多的是，金兄他获得了慰藉，甚至，他还专作一文《散文，我的精神家园》，无意中吐露出，在他身上，“读”和“写”已结成互联体，直抵人的内在精神世界。
恋曲第三阙，是金兄对家乡美的歌咏。不论是对家乡过去时光的回顾，还是对家乡现在的变化乃至远景展望，不论是对平凡人的描摹，还是对家乡名人的追慕，在人文地理的主线下，金兄的文字，流贯着温温暖暖的情意。在《乡音》一文中，他写道：“一回到家乡，就像一滴水融入大海，与众人无异，优哉游哉，好不快活，大声呼喊：‘阿拉来当啦！’乡音啊乡音，紧紧地贴在我身上，昭示着我永远是这方土地的儿子。”
似水流年，恋曲三阙。金兄就这样对社会、对朋友、也对他自己来了一个交待。我觉得，金兄的交待，态度是老实的、方正的，论起艺术特色来，金兄他却趋于不老实。在此我摘录几句金兄的句子，权作证明。“中文啊，我的民族魂！我的炎黄基因！我的国籍名片！”“自由的阅读燃烧了我，自由的写作安慰了我。我自己把这种阅读和写作当作一种庄严的陶冶。”“雨是俗的，雪是雅的；雨是现实主义，雪是浪漫主义。”“公园城市里搬来的人工的乡野，社区公园是乡下人进入城市后携带来的对于大自然的留恋和怀念，他们在这儿找到了儿时的记忆，闻到了自然的气息，他们的漫步合着对山川的呼应。”“独自在山道上款款地行走，有时见远处古坟间磷光荧荧，随风飘忽，如温习《聊斋》，就是不见有美丽的狐狸来搭讪；凉风袭人，不知夜色之深。”
金兄其人，老实，老实到家了，金兄其文，不老实，惜未到家。——说得委婉些，是艺术没有止境；说得直白些（金兄，且容我在此放肆），可能是因为教中学语文多年，也可能是提笔时有所顾虑，结果是，金兄的语言，在“不老实”上，还显得不够。
通过其人，可以想见其文；通过其文，可以想见其人。古人云：“立身先须谨重，文章且须放荡。”至于其人“老实”和其文“不老实”之间的关联奥妙，我可以明确地说，奥妙，有，不过，语言在此失灵，因为，妙不可言。
