登陆注册
15856400000029

第29章 关于永久的女性的(二)

“先生,请你告诉我们,为什么在英文小说中,讲到恋爱和结婚的事情会这样多——我们看来似乎是大大的希奇的。”这个问题,是我正在向我的文学班——十九至二十三岁的少年人——解释为什么他们虽然能明白泽丰兹(Jeveons)和詹姆士(James)的逻辑,而不能了解一篇合格小说中的若干章,这个时候发生的。在种种情形之下,这不是一个容易回答的问题;在实际上,倘使我没有在日本已经住过若干年,我是不能回答使人满意的。结果是那样,虽然我的解释要竭力说得简短些,却还费了两小时以上的光阴。

我们的社会小说,能使日本学生的确理会得的,为数并不多;这事的缘故,不过是为了他们对于英国社会,不能得到一个准确的观念。在他们眼里,的确的,非但在特殊的意义上,英国社会是一种神秘,便是在一般的意义上,所有的西方生活,都是如此。任何社会制度,不以孝敬为道德的结晶的;任何社会制度,儿童离开了父母另外去成家的;任何社会制度,居然以爱妻子和儿女,比了爱生身的父母,不但是自然的,而且是正当的;任何社会制度,婚姻之事可以完全不用父母顾问,而由子女自己互相的愿意的;任何社会制度,媳妇不必虔诚侍奉婆婆的,在他们看来,这些生活状况,简直和空中的飞鸟,旷野的走兽差不多,或者至多也只能说是道德上的浑沌。所有这些事情,都在我们的小说中反映出来了,真正给了他们许多闷葫芦。我们对于恋爱的观念,和我们对于婚姻的用心,就是这些闷葫芦中的几个分子。在年轻的日本人看来,婚姻之事不过是一种简单而自然的本分,到了一定的时间,是有他们的父母,为他们作主,安排一切的。至于外国人为了要结婚,就有许多困难发生,在他们真是十足的哑谜儿;可是著名的作家,一定要写这样事情的小说和诗歌,而那些小说和诗歌又极为人所崇敬,这就格外的使他们大惑不解了——在他们看来,似乎是“大大的希奇的”。

我那位年轻的问询者,为了客气的缘故,所以说“希奇”。他实在的意思,或者格外准确的说来,乃是“不堪”。不过我说著名的小说,在日本人的心思上,是不堪的,大大的不堪的,我那英国的读者们,也许要误会我的意思。日本人到底不是病态的过于正经。我们的社会小说并非为了题旨是恋爱而使他们当作不堪。日本人讲到恋爱的文学,也有许多。不错的,我们的小说,在他们看来似乎是不堪的,正有些像是为了这个理由,那便是为了《圣经》说的,“因此一个人要离开他的父亲和母亲,要和他的妻子密切着”,在他们看来,这竟是从古以来,最不道德的说话之一。换言之,他们的批评,需要着一个社会学上的解释。要将我们的小说,为什么他们想来便是不坏的理由,详细解释起来,我就应该将日本家庭的全部组织、风俗,和伦理,和西方生活中任何事情都完全不同的种种事事,加以叙述;而要达到这一步目的,即使是随便敷衍一下,也就非写成一巨册不可。我不能尝试一种完全的解释,我只能将一种可以参考的性格,所发生出来的若干事实,引证一回。

因此,我开始便可以明白的说,我们的文学,于小说之外,一大部分都是反对着日本人的道德意义的,不单为了它讲到了恋爱的热情,乃是为了它讲到了和贞淑闺女有关系,因此也就和家庭团体有关系的热情。现在,通常的大例,在最好的日本文学中,以热烈的恋爱为题旨的,却不是那种成为眷属关系的恋爱。那竟是另外一种恋爱,东方人并不过于正经的一种恋爱——不过是为了体貌上的吸引力而发生的迷恋;书中的主要女人,并不是清高家庭的闺女,却大半是以舞蹈为业的艺妓。这种东方式的文学,描写的内容,也是不和西方的文学风气相同的——假如和法国文学:它的艺术的立场不同,描写情绪的知觉也是另外的方法。

一种民族的文学是必定有反射性的;我们可以断定,凡是它所描摹不出的,那么在民族生活上一定也是少有或竟没有表现的。现在,日本文学,对于我们的大小说家和诗人当作大题旨的恋爱,所有的保留,正和日本社会,对于同样的题材,所有的保留,一样的意见。在日本的罗曼史中,那特出的妇女时常总写成一个女英雄;一个完美的母亲;一个孝顺的女儿,愿为自己的本分牺牲一切的;一个忠实的妻子,跟着伊的丈夫出战,帮他打仗,舍了伊自己的性命来救他的性命;从来不写成一个感情浓烈的闺女,为了恋爱以至于死,或致人于死。我们也可以看出,伊在文学的表现中,也不是一个危险的美人,一个男子的诱惑者;在日本的真正生活中,伊是从来不会做这种人的。社会是男女混杂,以女子的魔力为最高尚最纯洁的魔力的,这样的社会,在东方却从来没有见过。甚至在日本,以社会这个名称的特殊意义说来,他们的社会是属于男性的。因此,在首都里面若干限定的团体内,采取了欧洲的习尚和风俗,表示着社会的变化就在开始,最后总要照着西方的社会观念来改造那民族生活的,也不是轻易便可相信的事情。因为这样的一个改造,就要关连到家庭的分散,全部社会组织的崩溃,全部伦理制度的摧毁——简单说来,民族生活的破碎。

将“女子”这一个名词作为最精粹的解释,并且设想有一个社会,里面是难得有女子出现的,有一个社会,伊在里面是从来不见“世面”的,有一个社会,里面求爱之事是完全谈不到,而对于妻子或女儿最微弱的礼貌便是粗暴的不耐烦的,读者便立刻可以达到某种奇异的结论,而能知道我们这里最受欢迎的小说,所给与那个社会里面的人的,是些什么印象了。不过他的结论,虽然一部分是对的,却在若干一定的事情上,总还达不到真正的究竟,除非他对于那个社会的禁例,和禁例背后的伦理观念,也是知道一些的。例如,一个高雅的日本人,永不会向你谈到他的妻子(我是以一般而论),也很难得讲到他的儿女,虽然他也许很以他们为光荣。也很难得会听见他讲到他家庭中的任何人,讲到他的家居生活,讲到他任何样的私事。不过倘然他有时竟会讲到他的家中人,那么他所提起的人,大概准是他的父母。他讲到他们的时候,要带着一种近乎宗教感情的尊敬,可是态度方面,却又和一个西方人所以为自然的,又很不相同,而且从来不会在他自己的父母和别人的父母,所作的种种事业之间,作什么心理的比较。不过即使对于被请去参预他的婚礼的客人,他也总不会谈一些他妻子的事情。而且我想我可以安然地说,那最贫苦和最蠢笨的日本人,不论他是何等的为难,他从来不会提起他的妻子——或者甚至也不提起他的妻子和儿女——梦想要得到一些帮助,或者要向人乞怜一下。但是他为了他的父母或祖父母的缘故,他就毫不迟疑地要请人帮忙了。妻子和儿童的爱,西方人是当作所有的情思中最强烈的情思的,而在东方人看来,不过是一种自私的爱感。他承认,所统率着他的,是一种较高尚的情思——本分:第一,对于他的天皇的本分,次之,对于他的父母的本分。既然爱只能当作一种自爱的感情,那么日本的思想家,不问爱是何等的纯洁或神化,不肯当它是种种动机中的最高尚的,却并没有错误。

在日本较为贫苦的阶级里面,并没有什么秘密;可是在较为高等的阶级中间,他们的家庭生活,就比任何西方的国家,连西班牙在内,格外的不肯开放给人注意。那是一种外国人看见得很少,差不多完全不知道的生活,所有讲到日本女子而写的文字,都是背道而驰的。(然而我不是指着那些特别的人说的,他们在茶坊酒肆,或者还要坏的地方住过了短短的时间,就此回到本国,写那些讲到日本女子的书籍去了。)你被请到一个日本朋友的家里去,对于他的家人,你也许看得见,也许看不见。那完全要看当时的情形。倘使你能看见他们中任何一人的,那大概也不过是一霎时的工夫,而那时你大概可以看见那妻子。进了门,你将你的名片给了仆役,他不久就回来。接引你进入了客室,近客室,时常总是一个日本人的住宅中最大最美丽的部分,在那里给你跪的垫子已经预备好,在它的前面放了一个烟盒。那仆役又将茶和点心送给了你。片刻之间,主人自己进来了,在缺不了的施礼以后,就开始谈起天来。倘使你被请吃饭,你也答应了,那么那位妻子,因你是伊丈夫的朋友,便要在顷刻之间来侍候你,给你面子。你是否将被正式的介绍给伊,那是没有一定的;但是你一眼瞥见了伊的衣着和头饰,你就立刻可以知道伊是谁,那你便须用最郑重的敬意向伊道候。伊也许要使你觉得,(尤其是在一个武士的家庭里)伊是一个非常娴雅而又极其严肃的人,决不是一种多笑多鞠躬的女子。伊将非常的少说话,不过是尊敬你的,也将用自然的优美,侍候你一会,那自然优美的状态是一种启示,然后伊将款款的离你而去,在你告辞的时候才再得看见,那时伊将在门口重新出现,向你道别。在另外继续着的若干拜会中,你可以得到伊若干相同的动人的瞥见;或者,也能得到那高年父母的若干较为稀少的瞥见;倘使你是一个很受欢迎的客人,到底孩子们也会来向你道候,用着那奇妙的客气和温柔。可是那个家庭里最内在的密切生活,无论如何是不会向你宣露的。你所看见的,只是纯洁、温和、优雅,可是对于他们彼此自己的关系,你将一些也不知道。在那隔断内室,美丽的垂帘背后,一切都是静默而又和平的神秘。照日本人的心理看来,为什么要换个样儿,简直是毫无理由。这样的家庭生活是神圣的;家室乃是圣所,如若要将幕子拉开些,那便是大不敬。这种以家室和眷属关系为神圣的观念,无论如何,我总想不出它们比了我们西方对于家室和眷属的最高概念,究竟有什么不及之处来。

然而倘使这个家庭里是有成人的女儿的,那么来的客人大概就看不见那妻子了。那些格外娇怯,而同样静默和畏缩的少女便出来欢迎客人。伊们甚至可以听着吩咐,弄弄什么乐器,将伊们的针线或图画取出来看看,或者另将家传的宝物或古物取出来陈设一下,以娱来宾。不过所有的温柔和爱,都和那本国文化的极端自持是分不开的。来宾自己,亦不可稍于自持有亏。除非他的年龄已高才可以和父执一般的自由说话,否则决不可以有一些个人的郑重致意,或任意说一些轻轻的奉承话。在西方可以取悦妇女的言行,在东方是要当作愚蠢的粗暴的。来宾绝对不可以讲到那少女的面貌、姿态、妆饰,来恭维伊,更加不可以将这些话来恭维一个妻子。可是读者也许要反对说,的确有若干时候,这样的恭维是省不来的。这是真的,因此逢着了这样的时机,在没有恭维之先,就要极谦卑的道歉,然后才说要说的话,这样,说的话才能得到欢迎,并且有一句比我们“请勿介意”更客气的话回答着——那是说,勿以恭维的粗暴而介意。

不过在此我们就讲到了关于日本礼节的大问题了,我必须承认,我自己对于这事还是很不明了。我上面所说的话,不过是要使人知道,我们西方的社会小说,对于东方人的心理,在纯洁方面有多少缺少。

一个人讲说自己对于妻子和儿女的爱感,讲说任何与家庭生活极其有关的话,那是完全和上等日本人的观念不相合的。我们时常将家庭关系的公开承认,或说展览,在有教育的日本人看来,即使不当作绝对的野蛮,至少也将当作狎昵难堪。外国人对于日本女子的地位,所以有完全不正确的观念的,就大概是为了日本人有这个意见。在日本,甚至丈夫要和妻子在街上并行着,也不是风俗所许可的;若说将他的臂膊给伊,或者在上下楼梯的时候来帮助伊,那就更加不可以了。不过这并不是他没有爱感的证明。这不过是他们的社会意见完全和我们的不同的结果;这不过是在公众前显示夫妇关系是不正当的观念,成为了一种礼节,不能不服从罢了。为什么不正当?因为这样的显示,在东方人判断起来,似乎是一种个人情思的告白,因此也是自私情思的告白。东方人的人生定律乃是本分。不论何时何地,爱感必须附属于本分之下。任何个人爱感的公然显示,就等于道德上有缺点的公然告白。那么这样说来,是否爱妻子也是道德上的缺点呢?那又不然;一个男子爱他的妻子,乃是当然的本分;不过爱伊胜过爱他的父母,或者在公众之前注意伊,比注意他的父母还要加甚,那就是道德上的缺点了。不错的,就是对于伊表示同等的注意,也可以成为道德上缺点的证据。父母在世之时,伊在家庭中的地位,不过是一个义女,最有爱感的丈夫,甚至片刻之间,也都决不可以让他自己忘却了家庭的礼节。

在此我必须讲到西方文学中,一个永不能和日本观念和风俗调和的特性来。读者可以想一想,在我们的诗歌和散文小说中,接吻、抚爱、拥抱之事,要占据多大的地位;然后再想一想,在日本文学中,这些事情是绝对没有的。因为在日本,接吻和拥抱是爱感的表现,简直是没有人知道的,倘然我们将日本的母亲们,和全世界的母亲们一般,在适当的时间也会亲吻着和怀抱着伊们的小孩子,这样唯一的事实除了不算。一脱离小孩子的时候,那就不会再有亲吻或怀抱了。这些动作,除了是婴儿之外,都是当作很不规矩的。从来没有少女们会互相接吻的;也从来没有为父母的,会接吻或拥抱他们那些已能走路的子女的。这种规律通行在社会上各种阶级里面,从最高的贵族到最卑的乡民都是如此。在这民族的历史中,任何时代的文学里面,也决定找不出有什么地方,爱感的表示是比了现代较为显然的。一件文学作品里面,从头至尾,没有提起一些接吻、拥抱,甚至握手的,在西方读者看来,或者总要觉得有些难于想象罢;握手之事,对于日本式的冲动,也正和接吻一般,完全是陌生的。还不至这样,即使是乡下人的俚歌,民间对于不幸的恋爱者所通行的古谣曲,这些事上,也是和那些廊庙诗人的风雅诗歌一样,从来是不提起的。我们可以取古时Shuntokumaru(春德丸?)的民歌,来作一个例证,那民歌便是后来西部日本许多俗谚和家常话的发源地。在这故事中,讲到有两个订婚的情人,被一种凶暴的不幸,长久的拆散着,彼此走遍了全国在找寻着,末了藉着神道的保佑,居然在清水庙之前遇着了。任何亚利安人种的诗人,写描这两个情人的相会,哪有不是各自投到彼此的臂间,而作着爱的接吻和呼唤呢?可是这日本的古民歌,却又怎样形容这个相会呢?简单说来,这两位情人,不过在一处坐了下来,互相微微的抚慰了一下。现在,就是这种自持的抚慰形式,也是情绪上极端很少的放肆了。你常常可以看见父亲们和儿子们,丈夫们和妻子们,母亲们和女儿们,多年的阔别,而又遇见了,可是你总看不见他们中间有一些抚慰的接近。他们将跪下来互相致敬,笑笑,或者为了快乐而稍稍落泪;可是他们永不会急急的投入彼此的臂间,也不会说出非常热情的话来。的确,所有热情的称呼,如“我的亲爱”,“我的挚爱”,“我的美爱”,“我的恋爱”,这一类话,在日本人中是没有的,此外和我们热情的惯语相仿佛的称呼,也是找不出来的。日本人的爱感并不以言语来发表:大概只以非常温柔而和爱的举动来表示。我也可以加上一句说,相反的情绪,也是处于同样的完全克制之下的;不过要详说这件特殊的事实,那就非另外再写一篇文章不可。

同类推荐
  • 我读故我在:胡适论读书

    我读故我在:胡适论读书

    胡适研究已成为一门学问,作为一代“文化圣人”,他是如何读书治学的?他如何把读书、治学与做人连在一起的?本书作者在解读胡适原文的基础上,注重历史背景和资料的钩沉,注重对胡适思想做历史的分析,以期客观了解胡适,择善而从,向读者打开一扇了解胡适这位民国大师的求学之门,引导读者走近大师、学习大师、敬仰大师。
  • 中华节俗

    中华节俗

    中华传统文化源远流长。中国民俗,是中华传统文化的重要组成部分,是传统文化在社会生活中的具体体现。它是一种创造于民间又传承于民间的世代相习的思想和行为的传承性事像。它以有规律的活动约束人们的行为和意识,这种约束力来自习惯势力、传袭力量和心理信仰。这是一个神秘的、个别的、直接的、功利的、保守的、多样的、复合的、无权威的、无系统的、迷乱的界:治学者从中窥见智慧的闪光;执政者从中总结驭政的权谋;生意人从中获取滚滚财源。
  • 图文版中国经典民俗故事

    图文版中国经典民俗故事

    AstheoldChinesesayinggoes:"Askaboutthecustomsandtaboosinanystrangeplaceyouaregoingtovisitinordertoavoidtrouble."Thisissoundadvice.Inthiscontext,inordertoreallyunderstandChineseculture,foreignersneedtolearnaboutChinesecustomsandhabitsfirst.
  • 跨越太平洋的雨虹:美国作家与中国文化

    跨越太平洋的雨虹:美国作家与中国文化

    南京大学北京大学中国文化书院跨文化研究院合作项目“十五”国家重点图书:本书沿着美国文学发展的历史线索,总结了各个时期中国文化对美国文学的影响,汇通两国的文学关系史,对美国文学作品进行了深入分析。
  • 宋代文人的巴蜀情怀

    宋代文人的巴蜀情怀

    本书是由四篇研究苏轼、黄庭坚、陆游、范成大巴蜀情怀的专题论文组成的,将宋代文人及其创作放在巴蜀文化背景下来考察,以期诠释出宋代文人的巴蜀情怀,勾勒出作家笔下描绘出的巴蜀山川风貌、名胜古迹、风土民情。
热门推荐
  • 重生之浴火嫡妃

    重生之浴火嫡妃

    云相府嫡出大小姐云芊嫣,背后有叶国公府,皇后辅佐,容貌被毁,懦弱无能,痴心一片嫁与四皇子顾天黎,辅佐他登上皇位,新皇登基庶妹为后,莫须有的罪名将她打入冷宫,一杯毒酒了结此生。浴火重生回到十三岁,她发誓一定要让前世伤她之人付出千百倍代价。
  • 王妃别急:王爷很苏

    王妃别急:王爷很苏

    号称宇宁国都四美之一的风流公子陆伞一,美艳无双,容貌倾城,书院、茶楼、酒馆、妓院……无所不入,吃、喝、玩、乐样样精通,却是个实打实的娇女子。入书院邂逅了基友蓝芎,进妓院却遇上了男神蓝苍……由此展开了一段你情我愿的明爱暗恋故事。主角:蓝苍,伞一,蓝芎,陆过配角:雪儿,思平,思安,虾球,兰萧,齐姝其他:古言穿越,暖苏萌系,轻虐(不足道)特别介绍:虾球:女主宠物,猫,帮助女主回到异世界的关键也是女主留在宇宁国的关键哦,蓝苍和蓝芎是双胞胎,同卵。所以,萌萌哒女主傻起来更可爱哟!
  • 我的低调法则

    我的低调法则

    小隐于野,大隐于世。一个修行千年的老处男,一心向道,不曾经历过男女之事!说他低调?可行事却是总那么嚣张,尽管他不想。一切总是无奈的。更无奈的是。他是一个吝啬而且又无比贪财的人。当有一天他变成一个襁褓中的婴孩、当他失去了强大的修为力量,一切都要重新开始;更更无奈的是,他出生的。貌似不是个好时候。刚刚出生就要为自己负责、为整个家庭做“保护神”。
  • 致命纠缠:腹黑首席冒牌妻

    致命纠缠:腹黑首席冒牌妻

    前一刻还缠绵悱恻,后一秒就残忍的甩了她一耳光。“你连她的一根头发都比不上,不配碰她!”她爱他至深,他却伤她至此,在别的女人面前无情的践踏她的尊严。为了他,她赔上了一切,可是他却连看都不看,直接将她推入了深渊。她的卑微,彰显的只是她的愚蠢而已。再活一世,她发誓,要让他加注在她身上的痛,百倍还给他!
  • 战翼之魂

    战翼之魂

    谁能在黑暗中永不堕落。谁能在末日里坚守那线正义的曙光。——命运延续了千年的宿怨。仇恨蒙蔽了眼前的光明。生存揭开了回眸的丑陋。当黑暗来临之前。所有的梦已破灭。被洞穿的心灵淌下了悲伤。被无情的怒吼粉碎了希望。梦的尽头。一片血红。
  • 这个女孩有点冷

    这个女孩有点冷

    当一个人孤独的时候,总是期待着另一个人将你从孤独中拉出来,然而,当你遇到一个与你同病相怜的人时,你会继续选择孤独,还是选择把她带入你的世界,让双方的心都得到安抚?某天,她被人绑架,他把她从水深火热中救了出来,她褪去了她往日的冷艳说道:“俞冬桓,我父亲当年就是你的父亲害死的”,“他不是我父亲,同样,他也害死了我母亲”,“哦!”俞冬桓看向她:“想报仇?”,“嗯”,“我帮你”,“为什么帮我?”,他靠近她笑道:“因为你是我心里的那个人”她的脸上瞬间抹上了一层淡淡的红晕,她笑了。从此,他带她走上了风光无限的顶级人生……
  • 倾云之燕

    倾云之燕

    有一位少女,年仅16岁,她叫叶云儿,她背着父母来到长安,来到长安不久,有一位男子救了叶云儿,可云儿却不知他的面貌,心里暗暗决定,他便是她的真命天子,后来,她又碰遇翩翩公子云帆,在和云帆相处了一段时间之后,叶云儿决定带云帆去见和自己离别已久的父母,怎知,叶家上下被人残害,只有叶母和出门三个月的长子叶禹幸存的活了下来,叶母告诉叶云儿是安家人所害,并逼着叶云儿进宫,叶母想毁了安家最大的扶椅安梦云皇后,以及次女安冰雨储妃。云儿被逼进宫,她一直信誓旦旦的对云帆和叶母说,她不会爱上皇帝,怎知,她进宫不久,却爱上了皇帝上官燕......
  • 玉凤钗

    玉凤钗

    玲珑,一对凤钗的迷离的经历,一位蒙古郡主如泣如诉的坎坷,一点点被它带出来。。。。。。
  • 地狱之眼

    地狱之眼

    考古学家伯林汉先生准备将一具埃及的木乃伊捐献给大英博物馆,但在木乃伊进行展出的时候,他却离奇失踪了,除了一枚埃及十八王朝的圣甲虫宝饰,没有留下任何的线索,而他的失踪也关系到一份丰厚遗嘱的归属问题,在人们试图从那具封存千年的木乃伊身上寻找伯林汉先生失踪的线索时,却发现触碰的真相将会引发出一系列难以想象的灾难和阴谋……
  • 孤魂探灵

    孤魂探灵

    无前无后,孤孑一人。我依稀记得有人给我批过这个命,具体的我却记不太清楚。身边的人说把我的记忆封锁起来是我自己为了减轻痛苦。当我醒来后,我发现周围的人似乎都在瞒着我什么,我便开始追查起那段被封锁的记忆,到底是什么。