周延良
今天可见最早的占筮之书是《周易》或《易经》。《周易》的产生，从本质上论，它是早期华夏文明达到一定高度的标志。“观物取象”是《周易》最基本的文化特征，它显示着当时人类的思维水平——“类比联想”已经完全形成《易传·系辞》中有着详尽而合理的记载。就《周易》定型时期的先周而言，是书不仅已属成熟的卜筮工具和教本，而且已完成了“修身、齐家、治国、平天下”的哲学思想的建构。从这一意义上论之，《周易》的完成是经历了漫长的华夏人类文化发展过程，也可以说，《周易》是“易”道的集成和改造——它所依据的文化本体便是历史上记载的《连山》、《归藏》。如宋吴沆所论：
《周礼》：“大卜掌《三易》，一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。其经卦皆八，其别皆六十有四。”考此，则《连山》、《归藏》之卦自重于三皇之时，而《周易》之卦乃重于文王之世，故其书谓之《周易》，理亦明也。文王以前，“易”道止于卜筮，文王而后，始用之修身、治人、为国而“易”道始兴，于此，则谓《易》之兴于中古可也。据《四库全书》本《易璇玑·通卦篇》第一，卷下。
吴沆此论粗略地勾画出“易”作为一种文化演进过程的线条。《周易》整合、改造《连山》、《归藏》而形成，《连山》、《归藏》是“易”道的“卜筮”之术，属于古代所谓的“术”，是形而下者，《周易》属于“易”道的“修身、治人、为国”，作为形而上的“道”也就产生了。从流传下来相关于《连山》、《归藏》的零星文献可以推知，“易”学在历史上的“道、术”之判，应是以《周易》形成定型的体系为标志，因此，《易传·系辞》下说：“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”据《十三经注疏》本《周易注疏》。此说准确地证明了中国历史上三代文明繁荣时期的产生、形成与《周易》产生、形成的关系。
今天，我们要比较准确地了解“易”的“术”与“道”的关系，自然很困难，因为，《连山》、《归藏》两部“易”书已经亡佚出土秦简中有部分《归藏》文献，或疑为后人所记，非殷商之旧。虽然如此，我们仍可借助于残存的相关文献，考释它们之间的连带关系以及“易”文化在华夏民族的文明历程中的基本脉络。
本文将通过掇拾以《连山》残存文献为主而做以下考察：
第一、关于《连山易》产生、形成的时代；第二、《连山易》的文化结构、形态。
一、《连山易》产生、形成的时代
《连山易》历史上是否存在？虽然已经引起了学术界继续探讨的兴趣，但因为如果按照历史文献的记载，它属于“史前”阶段，所以诸多问题仍别在疑、是之间。如果否定它的存在，当然无所谓“产生、形成”了。问题是历史文献的大量记载，并非事出无因，那么，今天我们就没有理由轻易地否定《连山易》在历史中曾经存在过。考察它的产生和形成，首先是对它存在的肯定。
如前所说，“易”有三家，历史上并称为“三易”，“三易”之称最早的记载是《周礼·春官·大卜》：
大卜……掌“三易”之法：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。其经卦皆八，其别皆六十有四。据《十三经注疏》本《周礼注疏》卷二十四。
又同卷《簭人》载：
簭“簭”与“筮”同。人掌“三易”以辨“九簭”之名，一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。同上。
我们从《周礼》的记载中可知，《三易》中的《连山》、《归藏》在西周时期仍是完整的存续，而且《周礼》记载“三易”的文字中也同样明确地记载着《连山》、《归藏》的文化形态，与《周易》是相当的，所谓“其经卦皆八，其别皆六十有四”是显证。《周易》中所说“经卦”为“八卦”，《连山》、《归藏》中的“经卦”也是“八卦”；《周易》中的“别卦”为“六十四”，《连山》、《归藏》中的“别卦”也是“六十四”。“三易”相同文化形态的记载证明了一个重要的事实：《连山》、《归藏》在西周时期与《周易》是并存的，西周王朝核心中的大卜、簭人是通熟“三易”专门家。这些专家通掌“三易”，“三易”在西周的存在可无疑问。
《周易》在西周的存续之前有着漫长的演进历史，它的起点大致属于史前社会的“伏羲”时代，既然在西周时期仍有《连山》、《归藏》的传承，它们当然也有很漫长的演进历史，它们的的起点应该与《周易》相当。
仅就《连山易》论，它的产生，历史文献之说互异，但有一点可为定论，即《连山易》大致是史前社会中石器到新石器早期的人类文化产物。以下引述相关的记载做必要的辨证仅限于唐宋和宋代以前的文献，宋代以后不论。
第一，伏羲与《连山易》
郑玄注《周礼》“大卜掌三易之法”引杜子春云：“连山，虙戏。归藏，黄帝。”据《周礼注疏》卷二十四。按照杜预的说法，“连山”与“归藏”是省简之称，“连山”应是“连山易”的简称，那么，《连山易》归之于虙戱（同伏羲）。宋朱震《汉上易传卦图》引《山海经》：
伏羲氏得《河图》，夏后因之，曰《连山》。黄帝氏得《河图》，商人因之，曰《归藏》。烈山氏得《河图》，周人因之，曰《周易》。（卷上）
《山海经》此说，今已不存，但应属可信的记载。《山海经》的记载比郑玄之说早，或者说，郑玄所云者当有所本。又三国魏淳于俊大抵也主此说，晋陈寿《三国志·魏志·髙贵乡公髦纪》：
（甘露元年四月丙辰）帝幸太学问诸儒曰：“圣人幽赞神明，仰观俯察，始作八卦。后圣重之为六十四，立爻以极数。凡斯大义，罔有不备，而夏有《连山》，殷有《归藏》，周曰《周易》，《易》之书，其故何也？”《易》博士淳于俊对曰：“包羲因燧皇之图而制八卦，神农演之为六十四，黄帝、尧、舜通其变，三代，随时质文，各繇其事，故《易》者，变易也。名曰《连山》，似山出内气连天地也；《归藏》者，万事莫不归藏于其中也。”《二十五史》本卷四。
据此载淳于俊所陈语义推定，他是主张把《连山易》的起点归之于“包羲（读同伏羲）”所说“包羲因燧皇之图而制八卦，神农演之为六十四”，“八卦”是“包羲”根据“燧皇之图”做成，“神农”在此基础上又演为“六十四”。
第二，黄帝与《连山易》
东汉王充《论衡·正说》说：
古者，黄帝氏之王，得《河图》，夏后因之，曰《连山》。烈山氏之王，得《河图》，殷人因之，曰《归藏》。伏羲氏之王，得《河图》，周人因之，曰《周易》。其经卦皆六十四，文王、周公因彖十八章，究六爻。《诸子集成》本卷二十八。
王充在东汉时期，是一位反传统的文人，他所论说者，或有史证？作为历史一说，我们不能略而不顾。他认为，黄帝王天下，是得《河图》为夏后氏继承而称为《连山》，即《连山易》的演成是黄帝。此说对后世的影响不大，但备于此。
第三，炎帝与《连山易》
唐贾公彦疏《周礼·大卜》引《帝王世纪》曰：
……皇甫谧《记》亦云：夏人因炎帝曰《连山》，殷人因黄帝曰《归藏》。同上，卷二十四。
皇甫谧，晋人，所做《帝王世纪》虽佚宋代和清代有辑本，齐鲁书社又出版了点校本。但此说多为后世学者称引，无论如何，《连山易》属于炎帝，依今所见，此载为先。又宋王应麟《玉海·夏（连山）·宓戏（连山）》引：
皇甫谧云：夏人因炎帝曰《连山》、《连山易》，其卦以纯艮为首。艮为山，山上山下，是名《连山》，云气出纳于山。夏以十三月为正，人统，艮渐正月，故以艮为首；殷人因黄帝曰《归藏》，《四库全书》本卷三十五。
又唐徐坚编《初学记·文部·经典》第一引《帝王世纪》曰：
庖牺氏作八卦，神农重之为六十四卦，黄帝、尧、舜引而伸之，分为二《易》，至夏人因炎帝曰《连山》，殷人因黄帝曰《归藏》，文王广六十四卦着九六之爻，谓之《周易》。《四库全书》本卷二十一。
这里记载的“庖牺氏作八卦，神农重之为六十四卦”是“黄帝、尧、舜引而伸之”做“二《易》”的参照本，“夏人”和“殷人”所因袭的“炎帝《连山》”、“黄帝《归藏》”就是“二《易》”的定本。此文中涉及到“神农”与“炎帝”的关系问题——神农与炎帝是怎样的关系？由于汉代以前的记载并不明确，故汉代特别是魏晋时期就开始了探讨、争论。杜预认为，“《帝系》、《世本》皆为炎帝即神农氏。炎帝，身号；神农，代号也。”三国蜀人谯周则认为，“炎帝与神农各为一人”以上两家之说俱为唐孔颖达疏《春秋左传》昭公十八年载“炎帝氏以火纪，故为火师而火名”之文所引说（见《春秋左传注疏》卷四十八）。炎帝和神农究竟是一人或其他什么称谓，抑“各为一人”？历史上并未留下足以证明事实的文献。我们要强调的是“神农”的另外一个称谓：“连山氏”。
第四，神农氏、连山氏与《连山易》
唐孔颖达《周易正义序·论三代易名》：
案《世谱》等群书：神农，一曰连山氏，亦曰列山氏。黄帝，一曰归藏氏。既连山、归藏并是代号，《十三经注疏》本《周易正义》卷一。
《世谱》未知谁氏所撰，久佚不存。孔颖达引其说，把神农氏标定为与连山氏、列山氏异名，虽未曾涉及《连山易》，但从这一意义范畴中认识，《连山易》之称原是本氏族之称而来。又孔颖达疏《周易·系辞》下本《世谱》说：
《连山》起于神农，《归藏》起于黄帝，《周易》起于文王及周公也。《十三经注疏》本《周易正义》卷十二。
又宋王应麟《汉艺文志考证》引：
姚信姚信，三国吴人。谓：连山氏得《河图》，夏人因之，曰《连山》；归藏氏得《河图》，殷人因之，曰《归藏》；伏羲氏得《河图》，周人因之，曰《周易》。《四库全书》本卷一。
姚信此说与孔颖达引《世谱》同，我们可以这样理解：《连山易》的形成以及名义的来源都是因为“连山氏得《河图》”的结果。“连山氏”与“列山氏”盖一音之转，原属一名之称，不会有争议，问题是“神农氏”、“炎帝”与“连山氏”是什么关系？是谁也说不清楚的。当代研究中国史前文化的学者或同意神农、炎帝、列山氏（亦作“烈山氏”）、连山氏为一个本体的不同称谓，但也有不同的看法——平心而论，谁都提不出足以令人信服的证据。我们旨在客观地考证文献，并无坐实之意。
从以上的考察之文中可以看到，历史上涉及到《连山易》的产生与形成的记载至少有四家不同之说。《连山易》究为那一个部族或部族之长做成？历史上没有准确的记载，现在就没有可以根据的条件做出结论。就象否定《连山易》的存在，甚至认为汉代刘歆伪造是很无知一样，现在结论《连山易》做成于某某也是很无知的表现。
但是根据笔者所熟知的文献记载，《连山易》的产生、形成具有两个突出的文化特征：
第一，“三易”与《河图》有直接、间接的关系。无论《连山易》出于何人、何时之做，按照历史文献的记载，都有一个相同的前文化参照——《河图》。《河图》（含《洛书》）作为中国史前文化史范畴中的一个重要命题，汉代以后，一直到今天仍然处在疑、是之间，或者说毁誉参半，而且是毁者多，誉者少。笔者根据考古出土的史前文物论证，认为，历史文献中记载的《河图》（含《洛书》）是可信的笔者之见可参看周延良着《夏商周原始文化要论》，学苑出版社，2004年版。它是在文字产生之前华夏原始人类创造的重要的文化集合或浓缩，同样也是华夏原始人类智慧的集合或浓缩。《连山易》、《归藏易》、《周易》的产生是当时华夏人类创造了用为记录《易》事的符号之后，根据《河图》、《洛书》的文化布列和基础创造性地扩充、发展而且用当时本部族通行的符号整理、记录了这一文化，这是早期“三易”之学，也是完整的原始“天文历法”之学，同样，也可以界定为原始哲学。
第二，“三易”都是推究天、地（人）自然法则之书，用为占筮是发展的结果。“三易”中最终传世的是《周易》，并不是因为《周易》与其它“二易”相比晚出，《周易》最终传世是因为周部族的周文王、周武王统一了华夏，完成了封邦建国的大业，相对而言，中国传承不息的古代文化是从西周开始的，《周易》的传承与周部族封邦建国基于本部族“易”文化而又有所整合、吸收其它部族的“易”文化存在着直接的因果关系，但西周立国之初历史上所说的“周公制礼作乐”，其实是在整理三代文化建立统一的周文化，当时，“三易”并行，前引《周礼·大卜》之文可证，至东汉仍传，桓谭《新论》桓谭《新论》久佚。所言为准，宋王应麟《汉艺文志考证·（连山）、（归藏）》引：
桓谭《新论》曰：“《连山》，八万言。《归藏》，四千三百言。”汉世，盖有“二易”矣。（卷一）
王应麟认为，汉代仍有“二易”存。又明杨慎《升庵集·（连山）、（归藏）》：
《连山》藏于兰台，《归藏》藏于大卜。此语见于桓谭《新论》，则后汉时，《连山》、《归藏》犹存，不可以《艺文志》不列其目而疑之。（卷四十一）
杨慎更是首肯《连山易》与《归藏易》在汉代的存在。“三易”并为占筮之书是西周立国的事，它的起点却是对天、地、人所谓“三才”认识、归纳和总结的产物，是史前文化中重要的文化形态，笔者的这一看法可从相关的文献记载中获知。
基于以上的考察，我们就有继续探讨《连山易》文化形态的必要了。
二、《连山易》的文化结构、形态特征
西周甚至汉代仍有《连山易》的存续，虽然这时期的《连山易》已经不可能是它的原始形态，它的原始形态也很难详知，西周及其以后《连山易》的存续是经过西周卜筮之官以象数、文字并用的方式整理、记录甚至创制的文本。但我们根据相关文献记载，它的基本文化形态尚可考知。《连山易》的文化结构、文化形态，可归纳为以下几个方面：
一、非文字记录方式；二、以图象为起点形成了早期的象数特征；三、《连山易》的占筮与巫卜属性，等等。
第一，《连山易》属于非文字记录而产生
“三易”中的《连山易》、《归藏易》大致可以推定在商周之前只有图象、数码而没有文字，也可以说它们的原始文化形态是以图象和数码承载。汉郑玄《易赞、易论》云：
虙羲作十言之教曰：乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑、消、息，无文字，谓之《易》。〔宋〕王应麟编《周易郑康成注》，据《四库全书》本。
此所说的“虙羲十言之教”，其实，就是虙戱画八卦。虙戱时代的八卦，只有图象和数码而无文字——这种文化形态“谓之《易》”。《易》的初始可谓“无字书”，至重为“六十四卦”的炎黄时代，《连山易》、《归藏易》产生之后，《易》仍应属有图象和数码而无文字阶段。此说符合《周易·系辞》下所载“古者，包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是，始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为罔罟，”。据《十三经注疏》本《周易注疏》卷十二。我们必须强调：《系辞》是就《易》而发论，其中自然也包括《连山易》和《归藏易》，并非仅仅就《周易》发论，郑玄所论者是在《系辞》之说基础上的概括。对此，古代研究《易》学的学者多就此而抒其说。宋张行成《易通变·先后天易宗旨》说：
伏羲始画八卦，备“四易”之义，有图象而未有书。夏曰《连山》，天易也；商曰《归蔵》，地易也，亦有法数而未有书；文王曰《易》，人易也，始有书矣。（卷八）
