走进北京市郊区鱼池村张振同志的家，一眼便看见迎面墙上挂着一幅醒目的照片。这张照片是30年前毛主席来张振家做客时留下的合影。这是一张六寸大小的照片，虽然年代久远，纸面有些发黄，但图像仍然那么明朗、清晰。
照片上的毛泽东站在草地上，上身穿一件白衬衫，下穿灰色长裤，脚穿一双圆口布鞋，捏着香烟的手微微抬起，面对群众微笑着，好像正在和大家亲切聊天。照片上的张振打着赤脚，女人抱着小孩，好像正被毛主席风趣的话吸引，一起仰头看着毛主席笑。就连那个光着屁股席地坐在毛主席脚跟前的六七岁的娃娃小海子，也仰起头望着毛主席笑……
那是1953年6月28日上午，晴空万里，阳光灿烂，天气炎热。张振正在安定门外鱼池村口马路边的菜园拔草。忽然，一辆小轿车驶过来，停在离他不远的地方。张振抬头望去，看见车上下来一个人，身穿白衬衣，高大魁伟，迈着稳健的步子向他走来。
张振定睛一看，不由得眼睛一亮：“啊！这不是毛主席吗？毛主席到咱们村来了！”
“你好！”主席笑着向他挥挥手，并指了指菜园边那棵大槐树说：“在这儿歇歇凉。”
“好啊！”张振只说了这两个字，就激动得一时不知说什么好。
毛主席来到槐树下，坐在一个石墩上，点燃起一根香烟，抬头眺望远处的西山，好像在沉思着什么。
张振赶快跑回村里，把这一喜讯告诉了大家。霎时，全村沸腾起来，男女老少欢笑着从四面八方拥到这棵大树下，把毛主席团团围住，问好，握手。
“毛主席到村里坐坐吧！”
“毛主席，上我家喝杯茶吧！”
人们不断发出热情地邀请。毛主席慨然允诺，指着身旁的张振说：“好，就到你家看看去。”
张振高兴极了，连说：“好！好！”
想到家里没有一点准备，张振赶忙抢先奔回家，冲他爱人那淑贞一个劲喊：“孩子他娘，毛主席要到咱家来，快收拾一下，烧点水喝！”说完，就奔出屋子，迎接毛主席去了。
那淑贞当时正怀孕，一听毛主席要来他家做客，哪里还顾得上收拾，一手抱个娃娃就奔出院子。抬头一看，毛主席正迎面走来，风趣地对她说：“嗬，你真行！一边一个，中间还一个。”这句幽默的话，把周围的人都逗笑了。
毛主席缓步走进院子，见院子里晾着一床露出棉花的破被套。主席伸手摸了摸，又捏一捏问：“冬天盖这样的被子薄不薄？”走进屋里，又伸手在炕上这儿按按，那儿摸摸，问冬天烧不烧炕，睡得暖不暖？在听到肯定的回答后，毛主席才转身坐到炕沿，一边抽烟一边问：家里有几口人？叫什么名字？多大年纪？小孩子上学没有？庄稼长得好不好？等等。当问到粮食够不够吃时，张振如实回答说：“过去吃野菜，现在有吃的了。不过还不大好，荒月还要吃些白菜团子。”
主席点点头，安慰他说：“不要着急，生活会一天一天好起来的。”
在张振屋子的西墙上，挂着马克思、恩格斯、列宁和斯大林四张小挂像。
毛主席凝神看了一会挂像，抚摩着身旁张振13岁的小妹妹桂清的头，指着墙上的像笑着问：“是你买的吗？”
桂清点点头。
“上学吗？”主席又问。
“上学。”
“今天怎么没有去？”
小姑娘因为过于兴奋紧张，一时不知怎么回答，还是她嫂子淑贞替她回答说：“今天是星期天。”
毛主席恍然大悟，笑了。小桂清也笑了。全家人都笑了起来。
太阳越升越高，时近中午了，主席才告辞出来。在院前的草地上，主席回转身来和全家话别，又说了几句风趣的话。摄影师便趁机摄下了这珍贵的瞬间。
接着，毛主席又走访了几个家庭，才离开鱼池村。临别时，全村人扶老携幼，都拥到村口来相送。
“毛主席，您一定要再来啊！”老人们依依不舍地说。
“毛主席，把照片给我们捎来呀！”孩子们天真地喊。
“一定给你们捎来。”毛主席回过头，慈祥地望着这群天真、稚气的孩子，笑着回答。 一周之后，毛主席果真派人送来了照片，全村人闻讯拥到张振家，争相传看，又一次沉醉在幸福中。
人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。
——毛泽东
