月琴，我的邻居。人长得壮实，背影有点像男人，胸脯到背脊比较厚，蜗牛似的，更像背了军被准备出征的解放军战士，或许就是她名字的形象。刚下岗那阵儿，大伙儿都替她担忧，丈夫是一名普通教师，孩子年幼。镇上的小青年都到南方打工去了，二号老太婆谁要，要体力没体力，要技术没技术。但丈夫格外体贴她，并且能体贴入微，可谓无微不至呢。天无绝人之路，穷则思变，急中会生智嘛，她想到了部队军工厂供职的弟弟——“卖军品”。读者别紧张，这军品不包括武器弹药，是服装鞋袜，还有衣带等。月琴在镇中心十字街口租了一间门面房，挂上“军品专卖店”的牌子，羞涩地吆喝起来。店里没有寝室，她每天总是披星戴月，早出晚归。早晨，我几乎没有看到过她的影子，只是在吃晚饭的时候才能看到她疲惫又幸福的身影从我家门前掠过。她几乎天天从我家门前经过，但我真正留心看她只有两次，一次是刚搬来的时候，一次是今晚。
刚做邻居那辰光，她看上去还像个丰腴的姑娘，村姑的神韵。长圆脸，一笑眼睛眯成一条线，两个酒窝，脖子上扎一条丝巾，青春魅力四塞。匆匆忙忙骑上一辆半新的自行车，有风风火火的味道，腿在空中划出一道扇面儿。
老实巴交开店，薄利多销挣钱。街市上有两种解放鞋，一是军工厂生产的，一是地方小厂仿制的。仿制的军鞋，容易脱帮和断底；军鞋结实耐穿。泥水匠特别喜欢军品解放鞋。隔壁王瓦匠一气上买了五双解放鞋，他说：“正宗的解放鞋，合脚，施工时，上脚手架灵活自如；耐穿，几个月都不会损坏，月琴人诚实，我信得过。”月琴开店，守两条规矩：一是价格稳定讲信誉，二是不当货郎不赶集，不走街穿乡，节日里，商品不往店门外搬，但生意却细水长流，回头客源很是稳定。我们家买过几回她出售的军品。普通商店卖的那种裤带子，要么价格昂贵，二三百元钱一条，要么质量差得只能系几天工夫。月琴卖的军品裤带，物美价廉，很耐用。我脚上穿的军靴，还是上世纪九十年代从她家买来的。由于她的辛苦经营，家庭经济景况越来越好。原先三间堂房外加一小间灶披儿，现在增加了两间大房子。一间烧饭，一间储藏军品。丈夫和孩子身上的衣服，质地越来越好，色彩越来越鲜亮，精神状态与从前相比也不可同日而语了。俗话说得好，“要看家人衣，得看家中妻”。搁笔多年的丈夫重新握起笔杆子，继续他的文学生涯。孩子的个头已经和父亲抗衡，在学校里，孩子的成绩名列前茅。人说，妻贤夫祸少，我说，妻贤家兴旺。在我的印象中，她从没有和邻居吵过架。一个成功的女人后面，定有几个得力的男人帮助。我想，这男人有两个，一个是为她出谋策划的丈夫，一个是为她提供军品货源的弟弟。
这几天，单位里几个婆娘的丑行，使人非常厌恶，自然而然想到月琴这位憨厚的邻居。今天吃晚饭的时候，再次注意了她的身影。不知是夜幕降临，还是因为疲劳，自行车是推着走的，背比从前弯了一点点，嘴张着，微喘着，显出疲惫的样子，腿脚也比往日沉重。此时，我心里一下子泛起涟漪，岁月不饶人，毕竟十多年过去，她已由一位大嫂变成一位大妈了……不过，也有不变的东西，一是她出售的军品，另一点也是“军品”——军人的品格。
