“萍儿，有一天，爷爷不辞而别，到远方去旅行，你会想我吗？”
“不，不，我不让你走！”
“傻孩子……”唐爷爷笑着用嶙峋的手梳理萍儿的头发，萍儿依恋地将头枕在唐爷爷的肩膀上，任凭时间一分一秒地流……
唐爷爷是萍儿的邻家，儿子当兵去了边疆，后来上了军校，再后来又去了山沟沟，参加国防建设，寄回来的信笺没地址，信的内容无非是“现在生活得很好，请爸爸放心”之类；政府经常派人送钱送物来看望他，但就是不让他见儿子。唐爷爷深明大义：没有国家哪有小家，哪个国家在军事上没点小秘密，他觉得有这么一个儿子光荣。唐爷爷勿要为此憔悴，应该矍铄，因为身边还有萍儿呢。
当然啦，这些事儿，萍儿一开始是不知道的。
萍儿是唐爷爷带大的。“爸爸去工作，妈妈去工作，萍儿陪爷爷。”这是萍儿每天早晨的口头禅。小孩子喜欢唐爷爷，是有理由的，他温和、慈祥、真诚，若是有什么糖果之类的食品总是拿出来给萍儿吃；他有文化，会讲故事。孩子在这里既有物质享用，又有精神享受。萍儿清楚地记得，有一次，爸妈全天没空回家，是唐爷爷亲手给萍儿熬米糊糊喂的，颤抖的手把米糊糊粘到萍儿鼻子上，引得爷俩喷饭不已。
唐爷爷用那双布满老茧的手握着萍儿的手写出了人生的第一个字——“人”。“萍儿，身子要坐直，握笔要有劲，写出的字要方正。”唐爷爷在锄禾的时候给萍儿讲故事，从“小白兔”到“大灰狼”，从“东郭先生”到“南郭先生”，从“孙悟空”到“神笔马良”，从“牛郎织女”到“人造卫星”，让萍儿懂得许多做人的道理，但有时唐爷爷也会被萍儿连续的“为什么”给难住：“爷爷答不上来，留将来去问老师，好吗？”
唐爷爷是心灵手巧的人，每当节日来临，他总要为萍儿制作一些玩具，比如，春节扎一个好漂亮的兔灯，到了二月，刮起信风，他就为萍儿扎一只纸鸢。萍儿说自己是灯笼里的蜡烛，唐爷爷是纸罩；自己是飞翔的风筝，爷爷是牵线的人。唐爷爷问“为什么”，萍儿说爷爷是保护萍儿的人。每当此时此刻，他总要凝神吁气，向西部眺望，萍儿知道唐爷爷在想念他的儿子。
萍儿要到镇上去读书啦，唐爷爷擦了擦干巴的眼睛，说“去吧，去吧，孩子是国家的人，是留不住的！”但萍儿每次放假回家总要去看望唐爷爷，汇报在学校取得的大小成绩。“好，好，好，我们的萍儿长大了！”唐爷爷随着萍儿的长大，却一天天的老了，老得只能为萍儿家看门，成了把守门户的“铁将军”。村子的那些行为不轨的人都怕他，萍儿家从没丢失什么东西……
有一天，萍儿从镇中学放假回家，不见唐爷爷了，四处寻找，急得哭起来。妈妈告诉萍儿。唐爷爷被他儿子接走了，萍儿整天像丢了魂。后来，唐爷爷寄来一封信，感谢萍儿家这些年来的照顾，特别是萍儿给他所带来的欢乐，称萍儿是忘年交，还邀请萍儿暑假来他城里的家做客。
周围的人，只知道他是一位军属，其他就无所谓：很普通的一个老头子啊。可是在萍儿的心目中，唐爷爷却是一位伟人！萍儿学习比以前更用功，她想用优异的成绩做礼品，去探望魂牵梦萦的忘年交。
可是，萍儿再见唐爷爷的愿望没能实现，放假前，唐爷爷却真的“不辞而别”了。
（《江苏农垦人》《考试报》《中学生》）
