孟浩然诗云“故人具鸡黍，邀我至田家”，你可知道那“鸡”是谁杀的？依我所见，是“故人”，在我家，我是屠户。
秦武阳十一岁杀盗贼，我十一岁敢宰鸡。患血吸虫病的母亲刚出院（村里临时治疗点），身体似枯槁的葵花秸，风都能将她吹倒。邻里说得补养，鸡为首选。母亲是我最敬爱的人，鸡是我最宠爱的家禽，谁做屠户？村里的男人都上河工去了，大妈大婶不敢动刀，却怂恿我做勇敢的男孩。我犹豫了好半天，壮了壮胆。书上说过，花木兰替父从军，十年后载誉归来的时候，她弟弟不是“磨刀霍霍向猪羊”了吗？鸡虽然为我家经济做了贡献，但我妈生病后它就是我们的敌人，你想，这一年来，它偷吃了多少粮食，糟蹋了多少庄稼，居然还把臭屎拉在会客厅里，特别是那一次，它不知发啥神经飞腾到屋顶，把我手上的皮都弄破了。猪牛羊，鸡鸭鹅，与宠物不一样，与野生动物更不可同日而语，它们是人类的再生食品。记得古代有位君主，他欲用牛来祭祀祖先，下人把牛牵来后，他看到牛淌眼泪觳觫起来，改主意了。不过，最后是用羊代替了牛。嗨！我是男子汉，为了母亲，充当一回鸡子的刽子手。
我养的鸡，信耐我。平时，我一唤，它就来，哼着小曲向我讨要吃的，我用食指和中指做剪刀，去夹它的脖子，它把头缩成一团，像躲雨和怕痒痒的姿势，今天，它可要倒大霉了，一命呜呼了。我把锋利的剪刀，藏在身后，尽量缩短它恐惧和疼痛的时间，等它来到跟前，一边为它抹羽毛，一边以迅雷不及掩耳势，剪断了它耐以生存的气管、血管和经络……鸡对死亡来说也是痛苦的，我们唯一能做的是尽量减少吧。
烫鸡挺讲究的，水温高了，会把鸡皮烫烂，低了拔不下毛。剖腹的关键是，不能碰破胆囊和胃肠，胆液特苦，待消化的食物——准鸡粪的气味够呛。剁块有学问，鸡头味鲜，鸡翅排场，鸡脯实惠，凤爪高雅，琵琶腿形美，鸡心精致，鸡肝清香，鸡尊咬嚼，鸡肋弃之不忍，鸡肠也是美味。对于担忧温饱的人，食物没有选择的余地。
不知是哪位古人说过“君子远庖厨”。粗浅地想，蛮有道理的。厨房，是杀生的地方，腥臊，油腻，肮脏；餐厅，是享受的天堂，是丝绸、葡萄、原生质的荟萃，君子只能出现在餐厅，怎能让君子染身于厨房，似乎厨房是残酷、龌龊、卑鄙的代名词。《红与黑》的作者司丹达尔说过“你欲品尝可口的美味，得亲自下厨房”，这是一个必然条件。下厨房者未必非君子，不下厨房者未必为君子。一言以蔽之，君子与厨房无关。君子亦可下厨房，如我，如许多善良的屠户。从十一岁到不惑之年，我是双手沾满了鲜血啊，麻木了，但我对其他一切生灵却充满爱情呀，某种意义上说，我之所以对家禽家畜这么歹毒，正因为对我的亲人朋友满含着那么深厚的情谊，我还爱憎分明呢。君子没必要远庖厨，心中握有善良和准则，何惧宰杀蠢猪与木鸡。
战争拒绝女人，杀鸡回避孩子。我宰杀鸡鹅的时候，从不让年幼的女儿看，“杀鸡骇猴”嘛，就连猴子都懂，何况小人呢！目的在于让孩子保留一颗善良的童心，至于长大了，明辨是非了，知晓人类饲养的鸡鸭为可再生食品，与其他动物有别的时候，让他们一睹它们牺牲的场面又何尝不可呢！那次，我躲在屋后对大公鸡用刑——大劈，正好被读幼儿园的放学回来的唱着《大公鸡，喔喔啼》的女儿看到了，“爸爸你在干什么呀？大公鸡怎么流血啦？”我第一次在女儿面前撒谎了，“我在为大公鸡动手术哪。”记得我们当时初中有篇课文《小松鼠》，开头讲小松鼠如何机灵、驯顺、可爱，下文却写小松鼠浑身都是宝，松鼠肉可以制罐头，很是杀风景，恐怕现在改编了吧。
我有个荒诞的想法，将来科学发达了，可以用非生物的途径制造食品的话，还是让我们与家禽家畜化敌为友好。
