社会人生
我怕夜深听电话。头脑里固化了这样一组程序：无关紧要的事情，一般不会在深夜打电话，紧要的好事也不会。
那天夜里，我睡得正香，忽然，电话铃响了，我一蹶坐起来，把头摇了摇，努力使大脑清醒，心算了一下家人，一个不少，都在床上躺着呢，才颤着手去拿听筒。“……过得啊福特侬（下午好）……”神经病，十三点！“你讲什么？我是你表哥文秀啊！我在费尼克斯（美国凤凰城）给你说话呢。祝贺你呀……今天太阳真好，万里无云呀……噢，我忘了，你们那里是深夜。”我的眼前一团漆黑，只有“星星”在闪烁，倦意顿消，开始“修改程序”：无关紧要的事情，在深夜也可打电话，犯不着紧张。
我这人，不像年青那辰光有心思，夜晚老是失眠，担心升学，忧虑金钱，挂念乡下母亲，生怕讨不着老婆打光棍儿，憔悴教不好学，耽误了下一代。现在嘛，孩子上大学了，钱不是很多，衣食够花，母亲是我们亲自护送她上天堂的，老婆已变成老婆子，在单位嘛，基本算是一个领导信任、学生欢迎、家长放心、同事和睦的户儿，脑满肠肥，大腹便便，一心一用，倒头就睡。睡梦里，都是些奇里八怪、乱七八糟的美景，异想天开、随心所欲的蓝图。有时随心创作一个惊喜，笑出声来，进入浅睡眠——哎，电话铃响了。
“喂……”（男高音）
“别打了，你看都几点了，人家这时正熟睡着呢。”（女人的声音）
“不要紧，老朱这人我还不了解吗？你到隔壁去照看孩子睡觉……喂……”（分别了好多年的同事）
“我听着呢。”
“你还听得出我是谁吗？……谢谢你还记得我……今晚我参加单位元旦会餐，喝得太——呃——太多了……心情不是很顺，新的一年又开始了，感慨万千哪，突然想起你，想到当年你说的话，想到那时你对我的好……唉，今天，天真冷……哎，你披上衣服了吗……”
“你说吧，我听着呢。”他从调动的原因，新单位的情形，自己的境遇，往日老同事的感情，一直谈到今后的打算。虽然酒后舌头发软，口齿不怎么清楚，但思维一点不乱，通话时间是35分钟。我的上半身冻得冰冰凉，可内心暖烘烘的，心脏像在打夯。
当年处同事的时候，他把我当作朋友，我没看出来。此事让我茅塞顿开，一个人活在世上，仰首看宇宙，埋头做善事，不计报答，你会“活”在别人心里的。在古代，活在别人心里的“人”是不胜枚举的。“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”（元稹《闻乐天左降江州司马》）元稹和白居易有着很深的友谊，当他正处于生命垂危的时刻，听说白居易被贬的消息，竟然“病榻惊坐”。后来，白居易在给他的信中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻之耳。”清代袁枚在《祭妹文》中写道：“予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝，四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。”亲人亡故，预先托梦，近乎当代“心灵感应”之说，实为兄长惦念病危的妹妹的理智推测。在现代，也不乏这样的事例。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”（卞之琳《断章》）不言而喻，美好的人和事物能在别人心里扎根的。大洋彼岸美国的拳王泰森在身体上文了我开国领袖的图案，说明他是毛泽东的崇拜者。
友情也好，亲情也罢；爱情也好，人情也成；古人尚此，今人亦之；领袖如此，凡人这般。只要是一个心中有他人的人，别人心中亦有他。平常看不到，偶尔露峥嵘。白居易不被贬，元稹怎会凄楚；妹妹不遭厄运，袁枚不会伤心；无桥无月无风景，没楼没窗没人情；毛泽东成伟人，泰森方文身。我的那位夜通电话的朋友，“今宵酒醒何处”？恐怕良辰美景忘旧友，凄风苦雨忆故人。行善积德，恬退隐忍，好似回音壁，锱铢必较，睚眦必报，必然种下祸根。坦坦荡荡做人，兢兢业业干事，别人的梦中会有你的影子。
“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。”多美的旋律啊，带回歌声、留下微笑，成功的晚会；“活”在别人心中，成功的人生。
（《东台日报》）
