老天爷呀，你为什么这样不公平，怎么这样残忍啊……我不愿啊……唉，这刚刚发芽的小草与我何干？这返青的麦苗与我何干？这新盖的房子与我何干？我的太阳就要……
好好的身体上，莫名其妙地长起这么一个硬块，不是癌是什么？书上说得明明白白：除非糜烂性癌变外，癌瘤呈肿块状；硬度逐渐加强，早期硬度像嘴唇，中期似鼻头，晚期比额头。你看看，我这里的肿瘤都已经像石头了，肯定是晚期没话说了。我不怨谁，是俺命不好。从小死了爹，娘又懦弱，家庭贫寒，好不容易考了个师范，当上一名老师，经济刚刚走出地平线，就……得这种怪毛病也是有原因的，自小就瘦弱，没有好茶饭吃，经常处于营养不良的状况，特别是冬季，衣不保温，常年挨冻，得了痔疮，人说十人九痔，我看不见得，我妻就没有……这些年工作压力也挺大的，整天和学生在一起，虽说精神得到安慰，但毕竟肉体吃不消啊，积劳成疾是有道理的……
人总是要死的，或迟或早，这我想得开，但一个人活在世上，有几件事得做——上了父母，下了儿女啊。我有个老母亲，今年七十多岁了，古稀上寿，风烛残年啊……妈妈生我晚，是三十九吧……如果我真的……那就应验了“白发送青发”。我妈妈比我更苦，若是……谁照料她呢……我有个女儿，才读高中，供她上学、成家和找工作的费用我没有积累起来，社会能不能救助她……妻子我不担心她，她年轻，是一名教师，每月一千多元钱，虽然年长色衰，但毕竟素质好，有收入，配个“二锅头”还可以，至于她舍不得抛弃姓朱的家，那是她的事，如果孩子跟她改嫁，我最担心……
昨天和班主任吵了一架，明明是我的语文课，他带学生去海边踏青看海，语文成绩掉下来他要负全责，我要找他去论理……想这干吗，你是一个要走路的人，还问这些，不是说世间担子一肩撂嘛……
我这病啊，从名称上说，属于哪一种呀？痔疮引起的直肠癌？痔疮在直肠的内壁上，而这肿块好像在肛门四周，莫非转移了？哎吆，坐到床框上，那部位受压迫，疼得要命——我的时间不多了，有首歌是给我唱的么——《大约在冬季》。管它呢，脱衣睡觉。我这人真苦，这件毛线裤都穿了八年了，窟窿裆真的有个大窟窿了，正对着那肿瘤。课堂上，我问学生：“用什么词来形容早春的寒冷呀？”“料峭！”是呀，这几天是格外的冷。算了，什么也不想，睡……
天气真的冷下来了。我的病情一天比一天加重，那肿瘤好似产房里要降生的孩子，疼得我不能将双腿并拢。我不能下地了，我着床了。我浑身没肉了，我手指像细竹节了，突出的肋骨像悉尼歌剧院，肿瘤旁边的那东西连宝塔糖都不如了，我呼吸像是到了珠穆朗玛峰，十分艰难；我梦见我的父亲了，他去黄泉二十年了吧，非但不老，却返回到年青的时光，还是一个单身汉，我问他为什么不续弦，他说等我娘，他在阴曹地府生活得很幸福，他笑兮兮地对我说：“孩子，来吧，和爸爸做伴，啊？”……不久我带着遗憾上路了。那天，我的妻子哭得特别伤心，她的泪水打湿了我的衣襟；我的女儿，躲在远处哭，不敢靠近我，难怪，她太小，哪能接受这样的事实呢；我的母亲，晕到在卧室里，医生在抢救呢，听爸爸说，阎王派来接妈妈的车子，也已经出发了……
吆，我的同事们都来了，校长和其他领导也来了，我非常激动，平日里，我说话做事多有得罪，现在他们都不计较了，还说“好人啊，好人啊”。自从得病以来，我没有流过一滴泪，而听到这句肺腑之言，我的泪水如断了线的珠子，世人都说“盖棺定论”，这就是！他们给我定性了，没更改了，很好，我是永垂的好人了。
……
“醒醒，醒醒，你哭啥？”妻子一把将我从睡梦里揪醒，“噢，不要紧，我做了一个美梦。噢，孩子他妈，明天你把我妈送我哥那去吧，我哥会待她好的，我马上要出去旅行了。”妻子被我的话给蒙了，她要我说个究竟。我想我的事早晚总要露馅，不如现在就郑重地告诉她。
她不信。
她亲自送我去医院检查，像一个疯子在医院里东奔西串。一切手续完成后，我问她结果怎样，她“哇”的一声哭了，哭得特伤心……这，我并不吃惊，我已死过一次了，我已有思想准备了，死，对于濒死者，痛苦是短暂的，而活着的人却是永恒的。
过了一会儿，她突然破涕为笑，我给她的打击太大了……
可她却后悔地说：“都怪我不好，没有及时给你补毛线裤。窟窿裆真有个窟窿，你那肿块是寒凉冻的，是慢性炎症。”
啊！
“你妈，送不送哥那里啦？”妻问，我摇头。“你呢，到不到远方去旅行了？”妻问，我点头又摇头。“你今天在家休息吧？”不，我啊，今天就去找班主任：把我的语文课还我，我要上作文——人要活着。
（《江苏农垦人》）
