山驮，干“驴班邮差”的行当已经二十个年头了，今天他头一回这么感动，山村里一户人家向他磕头，称他为“山喜鹊”。四年前这户人家的儿子考取大学，是他送来的“高校入学通知书”；今天这孩子的信上说他毕业后在城里找工作了，马上回来拜晤父母。这户人家无论如何邀他留下来吃饭，他从了。他把毛驴系到树桩上，邮件卸放到一边。桌子上有的是山菜，但他还是将腰间的醋瓶子和酱姜袋掏出来。主人劝他今儿个别吃那玩意，他说习惯了，醋长劲姜御寒啊……
山驮，是山乡的一个邮递员，负责全乡邮件的传递。若是在平原上，那很简单，骑上摩托车，花上两三个钟点，就完事了。可是在山区，跑一趟得用三天三夜的时间那。在山里，骑不了车，更赶不了车，只能凭两条腿牵一条毛驴跋山涉水啊！他的小女儿天真地连问，那么多的邮件怎么办呀，用毛驴驮呀。白天好说，到了晚上怎么过夜呀，把毛驴拴在树上，邮件当枕头，裹了从部队带回来的军大衣，数着明亮的星星，一夜不就过去了嘛！夏天有蚊虫咬你怎么办呀，不是有一双手吗，拍呀。饿了怎么办呀，背包里有你妈打的烙饼和窝窝头啊，还有天然的野枸杞等山果呢。渴了怎么办呀，不冷的天气有泉水啊，冬天有雪花膏啊。那驴子吃什么呀，接收邮件的山民会主动拿草料来喂它呀。如果你生病了怎么办，忍呗；跑不动怎么办呢，听天留命吧……小女儿哭了，埋怨爹没有带她到公园儿玩过一次，她反对他爹当“驴班邮差”。不过，山驮今年四十岁了，按照规定再过五年他就要退休了，医生检查，他的筋骨衰老的程度相当于六十岁的老人了。
饭后，山驮一看天色，赶紧谢了主人，匆匆赶路，他要赶在天黑前翻过前面这座山，否则不能在下雨前赶到那个经常住的山洞，非做落汤鸡不可，邮件淋湿了可是大事啊。主人想起一件事赶忙喊：“驴还没喂啦？”“免了吧，等到了那，我想办法”，毛驴似乎听懂了他们的对话，“饿啊——饿啊——”地叫起来，赖着不走，山驮第一次打了毛驴。
山驮和毛驴吃力地攀着山。山驮这时可怜起毛驴来，跟随自己二十年了，任劳任怨，山样的邮件都是它驮的呀，到了过夜的地方，去找最好的嫩草让它吃个痛快……不好，今天这陡坡怎么就上不去了呢，山驮又一次打了毛驴，鞭子落下时，一只野鸡嘎的一声扑愣愣从草丛中飞起来，驴子一怒一惊，一蹦上了高坡，邮件滑落山沟。当山驮把邮件扛上来时，驴子再也不肯驮了，不停地尥蹶子，当山驮强行把邮件架在驴背上，驴子愤怒地踢了山驮一后蹄，铁蹄正好落在山驮肚子上。山驮晕了过去……
迷迷糊糊中，山驮觉得肚子上麻辣辣、凉飕飕的，嘴角边有几滴咸涩的东西，他努力睁眼一看，肚子上的伤处满是醋和酱姜，毛驴的眼泪正滴向他的脸……
补记：
山驮忍着巨痛，在雨前，把驴赶到了山洞……第二天傍晚，他倒在家门口……深夜十一点，医生说：“再晚一夜，山驮就没命了，他的肠子被驴踢破了。”
