早春的一个夜晚,没有月亮,我独自一人站在寒风中,仰望天幕,米粒似的繁星,眨着眼睛。其中那两颗大的,像是欲对我说什么……
这双眼睛我曾在什么地方见过。
工作单位把福利房的钥匙交给我的第三天,我和妻一起去看望了我母亲。母亲像只宠物猫,缠着我们的脚跟,又是问寒又是叙暖,又是端汤又是送水,还吃力地抱我的小女孩,没牙的瘪嘴在孩子的腮帮子上“叭叭”地吻着,还从口袋里掏出手帕包裹了好多层的一叠老票子,“乖乖,给你买塘”,手抖个不停,眼盯着我们的眼,神情像个乞丐……我百思不得其解。
回来后,眼前一直闪烁着这眼神,我问妻,“你说我母亲今天怎么啦?”“是啊,我也在想啊。”……几分钟以后,我和妻是异口同声:“妈妈想到我家来养老!”
是啊,母亲这两年来,老得真快,头发全白了,且很稀疏,眼睛也塌陷了,像两颗大麦粒子,门齿只剩下一颗留守的了,像卡通鼠,走路的姿势像寻找丢物。记得前些年,全家为她祝寿的时候,她提到过一次,“将来啊,我不能动弹了,我去老二家。”
夫妻俩,商量了一下,第二天我就叫了一辆手扶拖拉机,把妈妈和她的家什接来了。这事一眨眼又过去好几年了。
由于我们是双职工,家中的饮食比较逸当,母亲的身体还返青了几年,现在是彻底不中用了。偷偷请扶冢的道士兼医生看了,顶多剩下个把礼拜了。这天,我和往常一样给她喂粥,她先是大口地喝了几口,接着一口也不肯吃,笑兮兮的,像个顽皮的孩子,直摇头,示意她饱了,不高兴吃了。一双小眼睛,张得很大很亮,深情地看你的眼,看你的鼻子,看你的脸……骨瘦如柴的手努力从被窝里伸出来,摸我的手,接着又看我的脸,像我女朋友恋爱时一样,“妈,你怎么要是盯着人家看,把人看得怪不好意思的?”她笑了,笑得特开心,笑得像天真的孩子。
养儿才报爹娘恩,送终方知生死情。后来读书读到“弥留”一词,谜团顿开,母亲临终对我的凝视和微笑,那是弥留啊!对人世间的无限眷恋,对儿女守侯身边的深情感激,她欲努力把亲人的模样印在眼底,带着幸福的心情飞度天国。
就像今晚这星光,只要你闭上眼睛,母亲那眼神立即浮现,使你感到温暖,增添生活的勇气;只要你虔诚地仰望,这星光分外的明亮,让你宽容,叫你善良,劝你爱人、爱人世间的一切美好的事物。
后来我的工作地点换到一农场中学,清明节前的一个晚上,我又一次仰望天穹,哎,这不是母亲的眼睛吗,是的,一定是!耳畔响起一支歌:“月亮走,我也走……”歌声里夹杂着母亲的声音:“是呀,我也很想念你们啊!”噢,母亲也跟我们来了……