先后五只猫，都没能寿终正寝，我要向猫忏悔。
从小我就喜欢猫，视之为宠物。外婆还为我编了一首谜语：“生来爱吃鱼，模样像老虎。白天睡大觉，夜晚抓老鼠。”那只花猫也是她为我逮的。花猫好可爱，肚皮连下巴，毛色雪白，像是披了块餐巾准备用餐似的，脸秀气得活脱脱村姑模样。猫饿了，仰头，翘尾，跟你讨吃的；不给，准在你腿上蹭来蹭去；吃饱了，它就坐到一旁“洗脸、梳头”，蜷成一只“保暖鞋”，眯起眼睛，念起“经”来，外婆说猫原来是和尚投错胎变的。那只猫从不累人，大小便自屙自盖，挺讲卫生的。每每练习抓老鼠，以自己的小尾巴当敌人，拼命地转圈。我用草叶子、布条儿或毛线球逗它，它更是兴奋不已，一会儿跳到东，一会儿跳到西……那天，全家吃早饭的时候，不知它从哪里抓来一只拇指大小的老鼠，东衔西躲，“呜呜呜”地叫个不停，大概是向主人炫耀成绩。
那“村姑”越长越出溜，不到一年，已从一只小猫妹长成大猫嫂了。重身不久，有了一群孩子。我对它的感情也由喜欢变成尊敬和呵护，因为它做妈妈了。当时我家很穷，食物不足是经常的事。外婆对一窝猫说：“也要给你们来个节制生育。”说着拿来一只簸箕，垫上一块红布，把眼睛尚未睁开的一堆小猫崽捧进去，只留下一只个头大点的。外婆一手端簸箕，一手挽着我，走到小河边。只见外婆颤抖着手，嘴里念念有词：“小猫，小猫，下河洗澡；捉条大鱼，吃个饱饱。”说着外婆双手合十，把小猫撂向河心，小猫“殁呀，殁呀”，叫了三两声就沉默了。回来的路上，外婆一句话也没说。那天，老猫回窝，不见了心肝宝贝，急得四处找寻，还仰头向我叫“没有噢，没有噢”，我不敢回答。只见它疲惫无力地回到窝里，“孤囡儿，孤囡儿”地叫着，舔舐着剩下的独子。我端来鱼汤拌饭，它看也不看，一连几天都这样，眼见得一天天瘦下去，两个礼拜后，猫妈妈死了。
外婆后悔。我忍不住哭了。我们唯一能做的是善待它的后代。
不久，高速公路经过我的村庄，响应上级号召实行集体农庄，我们家第一次搬迁。但那只猫不愿走。新居落成，我把它抱到新宅，给整条鱼它吃也留不住。一撒手，它又溜回老墩子上去了。没法子，我只得天天送食去。有时没空，或是忘了，它就得挨饿。墩子和水塘夷为平地，当年初冬就变成一望无垠离离的麦子。老猫找不到栖身的地方，我们也找不着它。后来听农民说，老猫就死在公路旁边的麦田里。
农家老鼠多，养猫是必须的。我们家还是又逮养了一只雄性的黄猫。那家伙可凶呢！不让人摸，捉老鼠很厉害。它每天都有“荤鲜”，它吃的比我家当时的伙食好。谁知，那年夏天，我在纳凉，忽然听到撕心裂肺的猫叫声，它来到我的跟前，一向不让人碰，今天居然要我抱，当我把它抱到煤油灯前一看，啊！口吐白沫，眼睛布满血丝，不好！中毒了！我赶紧用肥皂水强行给它洗胃，它一点儿也不挣扎，没过多久，它却挣脱了我的手，绝望的悲叫了两声，一头栽倒在地。原来它吃了邻居药死的老鼠。
这位英雄，没有死于敌手，而葬送于友好的伙伴——人类。
我现在住在单位，孩子在省城读书，工作之余，不免寂寞，又想逮只猫养养。这不，第四只猫来到我家。这只猫为波斯猫和本地猫杂交的后裔，好吃懒动，像个养尊处优的绅士，喜欢跟人撒娇，与人同食，睡沙发，还学会了在室内泥盆里拉屎，还会上抽水马桶撒尿；我怀疑它怕老鼠。有一次，它看到窗台落了一只麻雀，居然警觉地伏下身子瞄准、跳跃，可是没能跃上窗台，却重重地摔在地上。乐得麻雀于窗台上唧唧直叫。
尽管他不能抓老鼠，但我蛮喜欢它的，他乖巧，从不偷吃，也不碰碎花瓶。那天星期六早晨，我起身去菜市场买鱼，给它吃。回到家，哎，猫不见了。我四处打听，一个收破烂的告诉我：猫被捕了。这些捕猫人，在猫经常出没的地方，放一只夹子，夹子上缚一只活麻雀，当猫去捕麻雀，并被夹住了。据说，这些猫运到广东，每只买五十元；把猫肉和蛇肉一起烹调，叫龙虎宴。第四只猫就是这样没了的。一群可恶的人！
第五只，四只脚毛色全白的公猫，是新年前不久从学校食堂领养的，准确的说是失踪了。今年春节，我全家旅游“新马泰”。可初六回到家一看，猫不见了。临行前，我曾拜托邻居照看，可人家说，那猫啊，就是不肯去他家，总是守在家门口“没有窝，没有窝”地叫，过了几天就不见了。算了，后悔自责无济于事。邻居也说那只猫不怠懈——“四脚白，家家熟。养不家的！”我知道，那是劝我。哪知，有一天，我下班回家，在路上，碰见了那只猫。不过唤也不理睬，它已不认识我了。我心里顿生一种负疚和失落感——没死就好，只要它过得好。从此我再也没有看到它的踪影。
每当有人问我还逮不逮猫时，我的心就会颤抖。
唉！人们的“宠”爱，有时也是一种伤害。
（《中国教师报》《北海晚报》《江苏农垦人》）
