文蛤的俗名
这次去西安参加笔会，老朋友神秘的对我说“今天请您品尝一味佳肴，是我特地央人从上海捎来的”，一拍手，小姐微笑着走T台似的端上一碟加盖的菜肴，我下意识地咽了两下消化液，理了理餐巾。当小姐掀开盖子时，我俩不约而同地叫起来：文蛤！不过我声音平淡，表情也不稀奇，老朋友一眼就看出来了，闪电般思索后道，噢！你是东台人，文蛤的故乡。“来来来，今天啊，这文蛤别有风味，家乡海鲜西安做。”接着我们边吃边聊起了有关文蛤的话题。
“这杲昃（东西），在我们东台叫轴碗儿，轴碗儿这名字还是你们中原人起的呢！”“噢？是吗？”
我们东台的部分人就是你们中原人的后裔呢。大约有了范公堤的时候中原人就去东台筚路蓝缕了，去的时候还把当时的战车带上了，可到了那儿发现不适用，后来就把它改造成牛车，整个车身还是木制的，只是四匹马换成四头牛，车座变成平顶方盘，车轮子由两个改成四个，且加宽了。战车只能在平原或戈壁上走，而牛车还能在水上行呢。哎，车上有一个部件始终保留着，那就是轴碗儿（也有人叫它车碗儿），位置在轮轴顶头，形状像文蛤，又像仰着的D字（牛车每行一段路就要往轴碗里加一次油润滑，否则，车子失油支溜支溜不润滑）。你们中原人一到海边，见到这么多文蛤，不知道叫什么，就称它为轴碗儿。如今的人啊，忘了轴碗儿的来历，产生这样那样的猜测，是可以理解的。
“什么时候带我去你们家乡看看？可以亲手采拾到轴碗儿吗？”“春季。可以！”
菜花开，轴碗肥
菜花吐金的季节，我们渔村的小伙伴都下海扒轴碗儿。菜花开，轴碗儿肥嘛。那时，大人们出海，我们几个小伙伴，也背上网兜，唧唧喳喳地跟了去。
轴碗儿一般都藏在沙泥里，不过它埋着的泥面上都有一个通气的眼儿，形状像一个个钥匙洞。只要用两齿耙子（扒轴碗儿的专用工具）轻轻一翻，轴碗儿就被捉住了。
大人们扒轴碗儿一直扒到背不动，而我们，够吃就上堤。瞧，我们的小兜兜都装满了；不知谁先叫了一声：“走啊，去烧轴碗儿吃！”于是大家争先恐后地朝海堤方向的高地跑去。
轴碗儿的吃法不一：有用刀子剖开两爿介壳，翻转着剐下肉子，洗净后吃（类似“牡蛎”的吃法）；或用油炸熟了吃，这是最普通的吃法；若是把剐下来的肉子剁碎，用淀粉和猪肉泥搅拌后，放到油锅里煎成丸子吃，这吃法就讲究些；采拾多了，还可以将轴碗儿肉子煮熟晒干待平日慢慢做汤吃……轴碗儿的食谱可谓多矣！
可在这茫茫海滩上，我们海边的小孩子家吃轴碗儿就是别具一格了。
一到“营地”，大家放下“战利品”，立即分头行动。捡柴火的捡柴火，挖土洞的挖土洞。各人兜兜里的轴碗儿全倒在一块事先准备好的布片上，包好，再放到刚挖好的土洞里，接着又把洞上面盖上一层薄薄的土，最后架起干柴烧。约摸十分钟光景，轴碗儿熟了，好香啊！这不，我们像一群小“馋猫”，聚在一起吃起来。有的被烫得甩手嗷嗷叫，有的舌头嗖嗖直打滚，逗得大伙儿笑不拢嘴……
老朋友这时就像当年的鲁迅听闰土讲海边的西瓜和猹，都入迷啦！
“等吧，等菜花都黄灿灿一片了，我来接你。”“好！一言为定。”“……不行，不行吆！”“咋的啦？”“那时禁捕。”
（《东台日报》）
