郁达夫欲饱尝正宗的秋味从江南去了北平，我说，现在要体验正宗的隆冬也得上北京。上世纪六七十年代，冬至一到，村边大河的冰足有一拉掌厚，可以溜冰，今天也是冬至，你去看看，波光粼粼，杨柳依依。这不得不让人思念纯正的冬天。
冬至是农历第二十二个节气，亦称“交九”或“数九”，即从冬至开始，九天一个“九”，总共九个“九”，数到八十一天时，在南方，便“九尽桃花开”了。
从气象的角度说，大致每九天一股寒潮，老百姓们称之“作九”，往往发生在前一个“九”的尾巴；从畏寒的心理方面谈，“九”与“久”谐音，言寒天漫长。古人每逢冬至，就逐日消寒，巴望春天早点降临。明代《帝京景物略》载：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣……”从防御严寒的层面看，“九”和“酒”又可以结拜，人们常以酒抗寒，“来来来，今儿个天太冷，弄两盅”，此言耳熟能详。
“头九冻河二九开，三九四九等春来”。“头九冻河”为事实，可“二九”的冰未必就化“开”，至于盎然的春意还远着呢，尽管“立春”的节刻恰是五六九间。民间把“三九至六九”叫做“九心”——“九的中心”是最寒冷的天气。“三九四九冰上走”，“三九四九冻破碓臼”，“三九至四九，匠工不出手”。别说“麦一种，手一拱”的野外作业的农民，就连室内制作的工匠也不能伸出手来干活。苏北地区的在黑龙江打工的木匠，元旦（或冬至）未到，就早早背了行囊和工具回故里，准备过年了——冻得吃不消呀。“寒露霜降，光鳏儿现象”，我不知这些光棍儿“九心”里怎么过。“春打五九尾”或“春立六九头”，大年就在“九心”里。生命垂危的人比比于这个时候赶往阎王那里安家落户，还记得祥林嫂吗，不就是在大年三十夜“祝福”时刻“老了”？此时强健的体质、“轻暖”的寒衣、营养的食品来得多么重要！“打了春，赤脚奔”。言下之意，到了“六九”，天气就暖和了，这不绝对。我国幅员辽阔，此时打赤脚，在南国可以，中国勉强，北国万万不可，非冻烂不行。在北国，春季特短暂，“吃了端午粽，方把寒衣送”呢。歌剧《刘胡兰》中唱道“数九寒天下大雪，天寒地冻心里热”，是革命的热情温暖了她的心窝。“九九艳阳天”，是“十八岁的哥哥”带来的。梁山伯的书童叫“四九”，“书童”者，陪读之年幼男仆也，身体瘦瘦的，衣服黑黑的，人家看了都觉得冷，旧时代仆人不可能丰腴，创作者拟角色名真高明。
“九是风冷，人是穷冷”。我们当地人把“九风”叫做罡暴。凛冽的风刀霜剑，刺骨的寒冷，人都能对付；唯心灵的冷漠，让人难以承受。“雪中送炭”，简直就是东方升起第二颗太阳，你想，“雪”是白的、冷的、自然的、给人痛苦，而“炭”呢，是黑的、热的、社会的、给人温情，对比强烈，反差悬殊，人们一定感激涕涟。“卖炭翁”是雪中送炭的人，可惜生不逢时，“一车炭千余斤”只换来“半匹红绡一丈绫”。当年孔繁森在西藏阿里工作时，接受过一回“年礼”，年脚下，老百姓扛了满满一袋子东西送给他过年，他好说歹说不肯收，但当老百姓解开袋子说是“干牛粪”时，他爽快地笑纳了——这是“雪中送粪”呀！“卖火柴的小女孩”可说是“雪中送火”，可是，她时空错位，命途多舛，换取了善良的中国人的多少眼泪呵！
如今，气候变暖，隆冬虽没有往年冷，但冰冻仍然是有的，温暖着的人们啊，你准备为那些寒冷的人做点什么吗？
