北仑有许多地方种有梅树，比如我的客乡下邵姚墅岙里，就曾经有过成片的梅树林，我记得小时候吃酸梅吃得牙齿发酸，连吃饭都受影响。
暮春时节，未等梅子完全成熟，住在姚墅岙里的表姨便会摘了许多青梅送到我家来。青梅样子很好看，圆圆的，碧绿青翠，脆得很，只要轻轻一咬便裂开两半，要是把它摔在石板地上，便会碎成好几块。我明知青梅很酸，可它实在十分诱人，加之人小嘴馋，不顾后果，拣了个大的青梅便吃。说来也怪，青梅除了很酸影响牙齿之外，我从未因吃青梅而生病，相反，“酸”过之后，胃口大开。青梅除了生吃，主要用它来做梅酱（后来才知道梅子还用来做药材，如乌梅）。母亲把表姨送来的青梅洗清爽后，放在锅里煮，等青梅被煮软之后，放白糖、糖精，边煮边搅拌，一锅青梅变成橙黄的梅酱。未等梅酱完全冷却，我便抢着往嘴里送。清香扑鼻、又酸又甜，有一种说不清的、特别可口的味道。留在儿时记忆里的这种味道，直到现在仍那么强烈。
梅子完全成熟时，其颜色由青变黄，质地由脆硬变软，味道由酸变甜，其特有的香气，即便没见到果子，也会被诱得垂涎欲滴。说到青梅与黄梅，民间借此有一比方：一个平时身体健的人，自恃无痛无病，平时不注意养生，可一旦得了病，好比青梅摔在石板地上，一下子就“碎”了。相反，平时常有身体不适的人，由于十分注重身体保养，好比黄梅一般，摔在石板地上也不至碎掉。
北方有一种杏，与我们北仑的梅子差不多，现在这里水果店也有卖。不过我到现在仍分不清梅与杏的区别，大概自古以来存在杏、梅难分的问题，所以有人喜欢取名就叫“杏梅”。可见无论是杏还是梅，都是可爱的。古时文人高士，常借梅、兰、竹、菊来表现自己清高脱俗的情趣，或作为自己的鉴戒。《集雅蔡梅竹兰菊四谱小引》里说：“文房清供，独取梅、竹、兰、菊四君者无他，则以其幽芳逸致，偏能涤人之秽肠而澄莹其神骨。”梅、兰、竹、菊被誉为正直、虚心、纯洁而有气节，所以如今人们仍然喜欢用以来表现思想感情，各种形式的四君子图案、文字，随处可见。我所见过的画上的梅的形态，树形、叶子、花朵都与长在姚墅岙梅林里的梅树十分相似，可见画家们的艺术匠心独到。不过画里的梅树尽管显得活灵活现，可生长在梅林里的梅树更显一派勃勃生机。
我想，大概梅有其独特气质，比其他三位“君子”更有骨气，因此拥之为首。为此，不仅民间广为以梅取名，历代文人墨客更以梅为题材，诗文画作经久不衰。《警世贤文》之勤奋篇名句“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，至今仍为激励求知者的座右铭。王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，陆游的《卜算子·咏梅》“无意苦争春，一任群芳妒”，直到毛泽东的《卜算子·咏梅》“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”，咏梅寄志异曲同工。人们为何对梅最看重？陆游在《梅花绝句》中道出了个中原委：“雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚。”
我自幼时贪吃青梅起，至今也仍最爱梅树、梅花、梅子和颂梅的诗文画作，尤其是我们故乡北仑盛开的梅花。
2008年7月
