常常有人问我：你退休后，闲得无事可做，不难熬吗？我笑答：退休后生活得很充实，—天忙到晚，时间还不够用哩！这确是实话。我派了一笔账：清早出门晨练，早餐后读两个来小时书；报纸一到，便从头看到尾，往往到吃中饭时一份报纸还没看完。午睡后又读又写，直到吃晚饭，有时晚上看完电视里的新闻节目后还得“加班”看没有看完的当天报纸或书中重要章节。诚然，不是天天这般机械，有时也找点其他“乐趣”，比如偶尔到老干部活动室或老年宫去玩玩“中国竞赛麻将”；天气合适时，几个老友相约，骑上自行车去河、塘钓钓野生小鱼，我把这叫作“调剂调剂精神”。不过，我真切地感受到这些活动远非能与读书之乐相比，唯有读书才是一件惬意的事，是真乐、长乐，是一种无可替代的美好享受。
我从小喜欢读书，成年后读书成了习惯，就像每天要吃饭、喝水一样自然。即便在工作十分繁忙之时，我仍不放弃遨游书海，因为读书能促使我工作时精力更加充沛，故而乐此不疲。退休后，我有了自由支配读书、看报的时间，“博览群书”更成为我生活中不可或缺的嗜好。我欣然地回顾在这七十个春秋旅程里，不难发现总是把书作为旅程中形影不离的亲密伴侣。读书与日常生活相匹配，不知寂寞，不觉空虚。
有人这样来形容读书的乐趣：“读书可以在孤独中摆脱寂寞，可以在彷徨中寻找到目标，可以在疑惑中得到答案。”我以为，凡是喜欢读书的人都会有这样的体验：读书可以使踌躇满志的时候心态变得平和，因为学而方知不足；可以在沮丧失落的时候化解心中的愁绪，因为知识能净化心灵、开拓时空视野。我曾经读过—本《谈读书》的书，书里全是中国文化名人谈读书的文章。读后，我写过一篇“随想”，题目叫《读〈谈读书〉》。文中自嘲：我一个凡夫俗子，不像名人名家读书有路数、有计划，往往凡是见到有趣味的书便埋头阅读起来，自小如此。有人说：“寂寞才读书”，而我总以为读书未必只为消遣。
读书可以纵观古今中外，漫游天地间；读书可以赏景、观物、识世事，洞识宏观和微观世界；读书能够进入人的心灵，升华世界观、人生观和价值观，所谓“读通万卷知书贵，历尽百关悟道根”便是。“诗言志，歌以声，文述事”，以书为载体，许多往事，如人物、爱情、战争、改朝换代；如徭役、稼穑，税赋；如天灾人祸、天文异象，虽然千古一瞬间，却都被“化石般地载入史册”，留存于世。试想，如果没有文字、没有书，这人世间会是咋样！人类世界不能没有书，这是永恒的真理。我爱读书，便是这真理使然。
虽说我读书没有一定计划，凡感兴趣的书都读，不过对“兴趣”还是有个界定，不乱读。有这么一句话：“书多人贤，酒多人癫。”然而，我以为并非所有书籍都是“贤”，都香若芝兰的。我对读书心里有杆秤，那就是革命家、教育家徐特立那句名言：“有关国家书常读，无益身心事莫为。”我不读无中生有、捕风捉影的“史”，不读卖乖弄巧、自我标榜、胡吹黑捧的“传”，不读妖言惑众、荒诞不经、迷惑视听、宣扬伪科学的“经”，不读连篇累牍、口号加华丽辞藻、脱离实际、空洞无物以至扰乱纲纪的“论”；更不屑阅读地摊上兜售的那种不着衣衫，专事卖弄风骚，毒害身心，泯灭人性的“文”。读书本身使我体验到：读什么书能反映一个人生命的轨迹和思想的轨迹。读好的书，能濡养自己的精神生命，能帮助自己思想升华、品格向上，能获取美好的享受和无穷乐趣；反之会使人思想麻痹，精神颓废，甚至如食鸦片中毒而不可自拔。
我从儿时读诸如《七侠五义》《薛仁贵征东》《司马光》《岳飞传》《孟母三迁》《卧冰求鱼》《割股疗亲》《悬梁刺股》等连环画小人书算起，平生“书海泛舟”读书无数，以书为伴，深感幸福。如今我已虚度七旬，按我现在的精力，似已没有福气再啃如《四库全书》这类“大部头”了，不过多读一点文哲史和理论经典著作、特别是有关建设中国特色社会主义理论的书籍和散文、杂文、时论等书籍还是能坚持得了的。
我一生中尽管买过许多书，花去不少钱，每次搬家，虽然离“汗牛充栋”之说相去甚远，倒也确需费不少力气。我读书还有个习惯：凡读过特别感兴趣或富有哲理的书，总是要向别人推荐，主动借、甚至送给同志、同事、亲友去读。在我看来，让大家共同分享知识、分享快乐，也是我读书一乐。
我有时感到纳闷：不识字的人不会读书，只能望书兴叹，这当然无可非议。可不少中老年人、甚至年轻人，他们有文化、有精力、有时间、有经济能力，甚至有实际需要读书，却远离书本、报纸，追求所谓“时尚刺激”，沉迷于打麻将、玩扑克。我不禁为他们放弃享受读书之乐而倍感惋惜，为他们不惜浪费苦短人生时光而感到悲哀。
有人如是说：“不可居无书。”我说：居有书不能成摆设，应该是宁可少睡觉，不可书不读。因为，唯读书有真乐！
2004年7月
