我曾与於梨华有过三次接触。
有书评讲道：於梨华的前期许多作品中，反映台湾留美学生像一群“失根”“无根”的青年，彷徨于人生道路的选取。“他们往往怀着强烈的‘思乡病’，觉得个人在异乡就像浮萍一样，找不到可以扎根的土壤。”於梨华把这类乡愁病者称作“没有根的一代”。她即以描写这“一代”人的生活和思想蜚声文坛。
书评又讲道：“於梨华写作《傅家的儿女们》是在70年代，当她写到一大半时，有机会回到祖国大陆访问，看到了一个新的中国、新的世界。”
这里所说的“一大半时”的“时”间，就是指1977年夏天，7月底8月初。她曾回到祖籍镇海，在故乡一待就是一个星期。她从上海坐火车到宁波，我奉命把她从宁波火车站接到镇海县招待所，全程陪同她七天直到送上火车离开。这是我与她第一次接触。她告诉我：其实，她在1976年冬曾经回来过一次，不过那是“悄悄地”回来，只是由在上海的亲戚陪同，到大碶横河老家转了一圈，看了看祖屋，又到新碶备碶跟屠家看望了姨母，很快离去。
我第二次与於梨华接触是在1987年春暖花开时节，那一次是她应宁波市作协邀请，从南京来宁波。徐季子先生以宁波市作协主席身份对她进行接待，与之交流。我除奉命陪同接待外，还以家乡故人和朋友的身份与之同行。虽然相隔十年，可我见她风姿不减，仍是谈兴极浓。
第三次是2001年5月，镇海中学九十周年校庆，她应邀赴会，其间有人告诉我：於梨华想与我再见一面。那时我已退休在家，於梨华应酬频频，两人只好在会场休息室里会见，礼节性地互致问候，时间短促。此次见面，我见她的容颜确已今非昔比，共同感叹都已老矣！我当时有一句分量不轻的话问她：你已“有根”了吧？於梨华则回答说我已是“叶落归根”了。
我问“有根”，她答“归根”，这话是有来历的。记得1977年夏天那一次相聚七天里，我陪同她到他们老家大碶横河河南於家，察看了她父辈出生及她儿时生活过的祖居（於梨华出生在上海，幼时回故乡生活）。我觉察到，她对儿时在祖屋的那一段生活，显得非常有感情，指指点点的每一处，都能勾起她对儿时情景的回忆。她说：儿时即便生活多么艰难，可那记忆总是美好的，而且是永恒的。无论走到哪里，总不忘故乡是我的根之所在。这是我第一次听到她说到“根”字，却没有引起注意。当时我对她说：我有同感，我十四岁离开故乡去北国，也总常常惦记着故乡……她未等我把话说完，便接过去说：我也是十四岁离开家乡，跟父亲去了福建（於梨华父亲於杏林先生在抗战胜利后，受派去台湾接收台中糖厂，不久於梨华也随之去了台湾）。此后几天，我陪同她到新碶看望了她姨母，参观了她想参观的所有地方，包括街道、工厂、农村、学校、田野、水库等，可说是马不停蹄。她每天白天忙碌着参观、访问，晚上不停地做笔记。她当年已是五十几岁的人，精力却是那么充沛，令我这个小她十几岁的人十分钦佩。
一天临近中午，烈日当空，异常炎热。我们的汽车路过高塘，见有十几位解放军坐在路边大树下手捧饭盒在吃饭。於梨华似乎好奇，问我：他们怎么在大树下吃饭？我答：解放军在帮老百姓收割早稻。“喔！我想起来了，我小时候曾见过我们家乡农民割稻时，也是坐在树荫下吃饭的。”接着她又自言自语地说：“稻割下后，根是留在田里的。”她在说这句话时，神情似乎有些异样。这是我第二次听到她说“根”字，我感觉到她话里有话。后来想来，那时她这句话，确是包含着十分复杂的心情。
有一天，为了避开烈日酷热，我们起了个大早去参观新路水库——这是她听了县水利部门介绍后，提出要去参观的。到了那里，我们站在水库大坝上，她极目眺望两边青山怀抱中广阔而清澈的湖面，神采奕奕，兴奋不掩，连连称赞：“好美啊！我的故乡的山河竟是这么壮丽！将来这里也许会成为一处旅游景点。”我被她那对故乡的深情所感动。
於梨华在参观镇海中学时，见到了她在该校读书时的集体留影。她十分动情地说：“想不到在这里也还留有我的根！”第三次说到了“根”。
如果说几天的参观访问，是於梨华在不断地寻根，那么访问退休在家、曾任过镇海县副县长的李介民先生，则是於梨华此行寻根的最大收获。於梨华称李介民先生为“三哥”，他们世交很深，两家都是大碶横河河南村人，李介民先生的夫人於侃民还是於梨华同族本家。於梨华小时候在家与李家来往甚密，因此於梨华与李介民先生一家相聚，可说是故人久别重逢。因为这是他们的私交，所以每当他们相聚时，我不便参与，便借故离开。但是，於梨华性格非常爽直，每次与“三哥”相聚后，总是抑制不住激动的心情。我多次听到发自她内心“不负此行”的感慨。她曾对我说：“三哥一家为国家为民族做出的贡献，是十分值得我们后人效仿的。”又说：“我虽然远离故土，可我的根是在故乡、在祖国……”
七天时间很快就过去了。在於梨华即将结束此次故乡行前的最后一天晚上，我与她作了一次“话别”。我请她谈谈此次故乡行的感想。她问我：有什么用吗？我说：我想对你此行写一点东西，如你同意的话，也许会发表在香港《大公报》或者《文汇报》上。她立即表示：完全同意。并且说：香港这两份报纸，我在美国可以看到。于是她毫不保留地向我吐露了对“没有根的一代”的伤感。表明此行的主要目的，是“寻根”和找“归根”的路，同时还隐约地提到了她正在忙着写作一部新书，此行也许对写这部书会有帮助。后来，我写过一篇通讯刊登在香港《大公报》上。
当我读了《傅家的儿女们》这部小说后，便自然地联想到於梨华那次到故乡“寻根”和“归根”之行。我读过一篇《傅家的儿女们》书评，对书中“李泰拓”这一人物的刻画点评说：“尽管笔墨不多，却是作者创作‘寻根’、‘回归’意识觉醒的关键人物。”我揣摩：这里面是否有“三哥”李介民先生的影子。书中人物李泰拓说：“作为一个华人，他觉得还是站在自己故乡的土地上更踏实，为祖国效力更有意义。”这当然可以看作於梨华内心的话。在那一晚我与於梨华“话别”时，也听於梨华说过类似的话。我还听李介民先生讲过：希望於梨华多为家乡、为祖国效力。我想，2001年5月镇海中学九十周年校庆我与於梨华第三次见面时，她所说的“已‘叶落归根’了”这句话，是否可以看作於梨华作家生涯中从“失根”“寻根”到“归根”之路的发展轨迹。
2008年12月
§§第四章 茶余饭后
