记得小时候家里一年到头都有“臭货”吃，比如臭冬瓜、臭苋菜梗、臭茭白、臭芋艿蓊等。家乡老人讲，吃这些长年下饭，既省钞票，人又勿会生病。省钞票这是真的，要说常吃这类“臭货”人不会生病，我一直没相信过。说老实话，我从小就讨厌这些“臭货”，尤其是见了只剩下一层皮的既臭又咸而且发黑的苋菜梗，更叫人恶心。哪想到这些“臭货”时来运转，现在竟成了“香货”。这不，臭冬瓜、臭苋菜梗、咸茭白摆到了宴会酒席上，而且食客们还争着吃；在超市的货架上，瓶装臭冬瓜成了紧俏货，甚至还被旅居海外的“宁波帮”们视为稀物。
说来也怪，从小就讨厌这些东西的我，后来对它们也另眼相看了。事情还得从二十多年前说起——
二十多年前的一个春天，我接待了一位从海外回乡祭祖的外籍老人。那天中午，我们特地安排在他家乡老屋，专门拣家乡菜肴招待他。有咸菜黄鱼、绿豆芽炒鳝丝、青蟹、咸炝蟹、咸泥螺、黄蛤、霉干菜烧肉、嫩苋菜豆瓣羹、油炸苔菜花生米……老人在席间激动地说，想不到我离开家乡漂泊海外近四十年，今天能在我出生的老房子里，吃到已经多年没吃过的家乡菜，我太高兴了！老人指着桌上这些菜肴说：这些菜在过去也算是上等菜，一般穷苦人家是很少能吃到的。这次从海外回来，有的菜已经吃过好几回了，就是我小时候吃得最多的臭冬瓜还没有吃过。那意思明摆着，老人想吃臭冬瓜。
在我们这里找点臭冬瓜来并不难。很快，一大盆浇了麻油、放了味精和白糖的臭冬瓜放在了老人面前。只见他右手微微颤抖着，用筷子夹起一小块臭冬瓜放进嘴里慢慢品味着……我发现老人脸上放出了异样的光彩，双眼含着泪水却说不出话来，他太激动了。原来，这位老人本是穷苦人家的孩子，后来为逃壮丁，辗转到了海外。四十来个春秋里，他心里总是牵挂着家乡风土人情，忘不了小时候家乡的衣食住行。难怪他在出生的老屋里，吃着小时候常吃的臭冬瓜，禁不住回想起儿时情景，怎能不令他热泪盈眶！这件事给我留下了很深的印象。
前不久，我又听一位老朋友对我说起有关臭冬瓜的事：他的一位旅居美国的亲戚回来在家乡过了春节后，从超市买了几瓶臭冬瓜带回美国去。到了美国，人家就在飞机场里把他带去的臭冬瓜给全部没收了。千万里路程，啥东西不好带，竟带臭冬瓜！这是为什么？
我从这两件事中明白了这样一个道理：物不在贱，有情可寄托则无比珍贵。即便是平平常常、最不起眼的事物，因为蕴藏着游子们无限乡愁乡思，便具有了与它身份截然相反的价值。那真所谓是：物各有值，情则无价。
2003年6月
