直到现在都还惊奇，自己怎么能在那些静止的棉桃面前孤寂地呆那么久。守棉花不像守西瓜或者其它能吃的东西，渴了可以摘了吃，饿了可以充饥。那真是些让人绝望的棉花，最想像堂，吉珂德冲向巨人般的风车一样把那些拴住我的棉花打得稀烂，但是我不敢。最后棉花还是棉花，我还是我。在一片静止的田野里，孤独包围着我，棉花和我无助地对望着。
继父说棉花是我们的命根，偷棉花的人太多了，不能掉以轻心，于是我顺理成章地成了棉花的守护神。
还清楚地记得开初回河南时见到的棉花，在我面前像巨幅的绸，叶子稀疏，那时几乎忽略了棉花的叶子，我看到的绽开的棉花白得纯粹，白得刻骨铭心，于是我对棉花的印象是美好的，我没理由一来就恨它。它第一时间出现在我这个从未与棉花谋面的人眼里，所以那时我对它的印象莫名其妙的好。但是当继父要我终日守着它们时我就受不了了。人为什么要和一些棉花发生联系呢？简直没有理由。
我去棉花地之前一般会耽搁很长时间，我把这段时间白白地浪费在路上。我向邻居借书，但是那位邻居很吝啬，所以他以我会弄脏书、或者会弄丢为由拒绝了我，靠书打发闲暇的愿望落空了。于是我把失望转嫁到别的小动物身上，我并不是折磨它们，而是一路寻找乐子。不然我一路来真的毫无趣味可言。
半路上我见到两只蚂蚁在抬一颗麦粒，看到这俩小东西吃力的样子我真想援助它俩一下，反正是闲着，但看俩蚂蚁走走停停，仿佛和我一样悠闲，我就懒得管它们了。它们似乎也不急着把这颗大麦粒搬回去，两个小东西围着那颗麦粒评头论足，很满足的样子，我也很满足。居然有俩蚂蚁兄弟陪着我这个无聊的人。
脖子酸了就往天上望，但一片空蓝，蓝得毫无内容。据说缺乏内容的天上还是经常有飞机飞过的，但是那段时间里我连飞机的影子都觅不到。接着我仍然把目光集中在地下。正在看蚂蚁呢，突然感觉有什么东西滑过干的叶子发出的断续的几声锐响，头皮一紧——莫非是蛇？！疏忽间就见一条变色龙贼头贼脑地从地里钻了出来，似乎比我还紧张，箭一般射到了对面的地里，这鬼东西！心里暗骂，心跳加速还没有平静下来。猛然低头再寻那两只给我带来快乐的蚂蚁。怎么突然像烟一样消失了？仔细看，好半天才发现俩小东西躲一片红薯叶子下了，也是鬼鬼祟祟的。这么不友好！不好玩。继续赶我的路吧。在我赶到棉花地时我发现我真的陷入绝望了，连只蚂蚁都不见了，所有的小动物都隐了身形。看落日一点一点蚕食着一切，我听见风声碾过耳朵，不知不觉我就躺倒在一片无味的棉田中。模糊中感觉身上有了凉意，原来我在极度的无聊中睡着了，于是我盼望着早晨的到来。
早晨总有一些人会在棉花地周围干活或者干其它的。谢宗玉在他的《狐狸》一文里说，干活无聊或者不堪其累时总希望有点什么事发生，于是在一只红狐跑过田野时他的整个田野生动了起来。这时所有的人可以理所当然地追那只狐狸玩了，特别是无聊者或者重负压身的人更是如此。我也是一样，我希望谁突然间制造点什么来把田野弄生动点，别太呆板。不然很是无味。
后来你别说真的有趣事发生了。那是村子里捉鹌鹑的那位老汉制造的。
真的叫心想事成啊！这位捕鹌鹑的高手告诉我，鹌鹑被他赶到我家的棉田里了。我问他，是真的吗？他说，这还有假，你家的棉田给不给进？我一拍胸脯，说完全可以，我正找不着乐子呢。于是他把网子支好在地两头，接着他叫我钻进去棉田里赶鹌鹑，因为我身形矮小，比较灵活。但鹌鹑这小东西进了棉田会像鸡觅食一样慢慢向前走，很悠闲的样子，根本不把危险当回事，时不时还低头啄点什么。即使你趴在地上见到了也没法。你干着急，没用的。这可惹怒了鹌鹑老汉，他把准备好的竹竿拿来，使出了捕鹌鹑的杀手锏：他拿竹竿不断地拍打着棉花杆，于是棉花像潮水一样向前倒伏，接着很多棉桃掉了下来，发出的声音惊动了鹌鹑，这时它们开始急了，匆匆往前赶，可是它们无法预知前面就是罗网，一头扎网上了，再想往回抽身，已经不行了，由于毛被网挂住，已经翻了起来，所以它真的无法抽身了。鹌鹑老汉和我一样开怀大笑，很是居功自傲的样子。他收获了鹌鹑，我在孤寂里收获了快乐。
糟糕的是继父第二天来到棉田见到棉桃落了很多。于是对我一顿臭骂，然后就是不遗余力地追打我。我就跑，我跑得飞快，所以很快我就把气急败坏的他甩在了身后。跑着跑着就进入了田野的深处，他追了一会也觉得没意思吧，只管在身后骂我。他仿佛已经体会到了我的无聊，觉得实在应该牺牲点棉花来换取点乐趣似的。
在那段日子里，我把棉花守得落了叶，绽开了嘴，自己也慢慢地成熟了。所有与年龄不属的深沉似乎都与棉花有关，在孤寂的时刻我开始眺望心灵，接着眺望整条人生之路。
