“忆苦思甜”说起来似乎是一个老掉牙的词汇了。
转眼间建国六十年了，甲子之年，感慨似乎总是很多，虽然现在谁也不会再像以前控诉万恶的旧社会那样，说那些吃不饱肚子的往事，大家似乎都忘却了往日的苦痛。媒体上，人民生活幸福美满，国家繁荣富强已是我们耳熟能详的词句。还发掘那些似乎霉掉的苦日子干嘛？找不出合适合理的解释。所以我们话题怎么扯到“忆苦思甜”上的，我真有点分不出头绪，也许是那个发霉的白面馒头；也许是女儿吃腻掉丢在一旁的汉堡；或者是一次隆重宴会上的鲍鱼海参……总之我和两个朋友就“忆苦思甜”的话题突然就陷入一场热烈的讨论中。大家精神百倍，意气风发，完全不像是从饥饿年代走过来的，像谈论别人。有一个朋友甚至声如洪钟，话声朗朗，震得屋子上的尘土簌簌落下。我突然觉得我们几个人的神情似乎有些怪异和滑稽，因为都在讲令人落泪的往事，大家却兴高采烈得像捡到元宝一样亢奋，现在仔细想想我们就像吃了兴奋剂似的。其实是那些饥饿的回忆太过深刻，而现在的生活却是这般美好，所以我们才会情趣盎然，意气风发。
老高来自滇东北的农村，那儿我去过，满山遍野都是石头，几乎连草都无法生长，庄稼的种植就只能用“见缝插针”来形容了。他小的时候对洋芋印象最深，和洋芋的感情也最深，因为洋芋在他饥饿的时候救过他的命，直到现在，那些地方仍然以洋芋为主食。所以洋芋在那儿有N种烹调法，但是就算有N种做法我想它依然叫洋芋，我想什么马铃薯啊、土豆啊之类的名字，并不能改变洋芋的特性。老高那儿唯一盛产的就是洋芋，学校里给每班划一块地，要求每个学生从家里拿一些洋芋种来种。种出洋芋卖给食堂，然后食堂再把洋芋作为主食也是菜卖给学生，他讲的一个细节尤其令我难忘，说当时食堂的师傅图省事，穿上雨靴踩洋芋。之所以踩是为了去掉洋芋外皮上的泥巴，但是泥巴自然是没法踩干净的，这让我想起以前我们家东面瓦厂上踩烂泥的老水牛。那么多的洋芋自然无法保证个个踩到，即使踩到了谁又能保证泥巴就掉得了。其实那么多的洋芋，要个个削皮的话，自然是没时间的，随便踩踩，那烧饭师傅就用盆装了，往案板上一丢，然后手法娴熟地将每个洋芋切上三刀，之所以切三刀是因为洋芋太多，每个上面多切几刀自然没有可能。然后一股脑地倒进锅里，把水兑上，烧大火煮上一通，出锅时候，大师傅拿起勺子舀两勺菜籽油放进去，老高说到这里两眼放光，他说，那时感觉洋芋好香啊，打饭时个个百米冲刺般朝洋芋奔去，但是打到碗里的洋芋是可怜的，一般也就是几片，而且连汤带水的，喝汤时还要十分谨慎，因为大师傅们的高效率工作，碗底的泥沙是难免的，所以最终他们往往恋恋不舍那点残留在碗底和着泥沙的洋芋沫。
老高说吃洋芋块已算是幸运，最难忍受的是身体在那个时节像拔节生长的庄稼。下了晚自习，饥饿很快就会袭来，那种感觉如同小虫在体内四处噬咬，难受至极，怎么办？可吃的东西实在找不出了，于是老高就和几个同学趁着月黑风高，到了刚刚种下洋芋的地里，把那些种下的洋芋种从土里扒出来，扒了足足半口袋，找了一个隐蔽的地方烧洋芋吃。老高平生第一次肚子胀得无法入睡，就是因为吃多了洋芋撑着。后来一场大雨掩盖了老高他们杂乱的脚印，那年洋芋在老高那个班出现了歉收，老师没往深里想，或者也清楚大家的饥饿，老高和几个偷洋芋的同学彼此眼神相遇时，都会发出心领神会的苦涩笑声，是啊，谁能明白那个暗夜里的饥饿呢？
小査来自滇西的一个山区农村家庭。家在半山腰，水稻是从未见过的。那时唯一可吃的就是玉米面，直到现在，庄稼歉收的年份，他们仍然得将米和玉米面掺在一起蒸了吃。这样才能保证不饿肚子。小査讲到有件事时，突然间泪眼迷蒙，语气里满是酸涩。他说，有一次他带到学校的玉米面在上学途中被雨淋湿，发霉了，但是倒掉的话就没有可吃的东西，还有几天才能回家拿面，在肚子极度饥饿的状态下，他硬是把那点发霉的玉米面吃完了，那时根本没想过发霉的食物不能吃，只知道填饱肚子才是第一要务，不然就没精神上课。
那时能吃上一点肉是奢侈的，有次他和伙伴一起到山上放猪，无意间发现了一窝老鼠，小老鼠才刚刚出生，没法吃，而他们合力把大老鼠打死了。胃已经很久没有得到油水的滋润了，面对一只老鼠，几个小孩集思广益，打算把老鼠烧吃掉，于是他们先把老鼠皮剥了，想想即使面对老鼠这手段也是残忍的，但是他们的胃的确需要那只老鼠。剥掉皮用棍子把老鼠放在火上烤，小査说，他至今记得那种香味，现在已经记不清自己分到了多少老鼠肉，但老鼠肉留在了他记忆深处，现在吃东西时看到老鼠跑过，小査说他不会去追打，他说他们几个伙伴对不起老鼠。是啊，老鼠是无辜的，但是在那个油水缺乏的年代，老鼠亦是美餐。那时谁也没时间考虑老鼠携带着多少种病菌，只想着它是可吃的肉，味道鲜美。
轮到我说时，我想讲的似乎特别多，因为我在三人里年纪最长，南来北往，身跨两地，对于饥饿和那些苦日子记忆尤为清晰。特别在河南时，刚回去时家境特别困难，吃窝窝头，那窝窝头不像我在超市里或包子店买的，精致而细腻，而是现在用来喂鸡或牲口吃的那种，很粗糙，北方人叫糁子。是磨出的第一遍玉米面，那时我就不明白父亲为什么不多磨几遍，多磨几遍的话，玉米面自然就会细腻了。现在才明白，少磨几遍一是为了省磨面费；二是多磨几遍，那么玉米籽的外皮就会随之流失掉，所以吃第一道玉米面就意味着资源的充分利用，只磨一遍的话整颗玉米就可以“连皮带肉”一起吃。那窝窝头经过喉咙时仿佛带着倒刺，生生地刮过我稚嫩的口腔，吃完窝窝头我满眼泪花，嘴里交织着咸和苦。在回河南之前，姥姥说我们要吃窝窝头了，我还以为是什么美味，想不到当几乎天天都要吃时，我的眼泪似乎就多了起来。
家里养鸡是不敢或者说绝对舍不得杀了吃的，鸡蛋要用来卖了换盐巴，换番茄，换针头线脑等东西。鸡蛋的滋味只有在生日的时候才能尝到，为了早点吃到鸡蛋，我总是提前几天就告诉奶奶我的生日，这样做是怕奶奶年纪大了、记性不好把我的俩鸡蛋卖了。而现在我们担心吃鸡蛋会使蛋白质增高，女儿就是因为牛奶喝多了浑身起了很多疙瘩，医生建议我们不要给她喝牛奶，更不要吃鸡蛋，家里鸡蛋多得直到坏掉，似乎一点也不想吃。
那时鸡蛋还可以换到糖，为换几颗糖，我偷偷地从鸡窝里拿了两个鸡蛋到小卖铺去。糖吃了，奶奶的拐杖也毫不留情地甩到了我的屁股上，奶奶说我作业本被吃了，因为那鸡蛋卖了是给我买作业本用的，虽然摸着屁股生疼，但是想到自己的罪过，我总觉得自己是罪有应得，而现在只要女儿身上不起疙瘩，我们没人阻止她吃鸡蛋，仿佛现在的鸡多得泛滥了，自然蛋也多得无法收拾。鸡蛋换物是在河南时，关于鸡蛋可聊的话题似乎太多，我都几乎收不住话题了。那仍是在河南时。
在云南时鸡蛋的滋味没尝过多少，但是却记得烧蚂蚱的香味。收谷子的季节，大人们割完谷子，要做的一项工作就是捉谷雀，我们那儿管蚂蚱叫谷雀，也许那时的草足够繁茂，收完谷子，谷雀漫天飞舞。所以在收工回家时，父母的草帽上总是挂满了用草茎穿起的谷雀，那时一个村子感觉都飘着谷雀的香味，谷雀像是小孩子的过年礼物，能打牙祭了自然就少了在大人跟前哼哼唧唧地烦。现在谷雀少了，但是吃鲍鱼燕窝似乎也不觉得香在哪儿，有时还因此吃坏了肠胃，总觉得这肠胃也是不会享受好东西，反倒会去怀念那些吃糠咽菜的日子。
……
三人的讨论热烈异常，一一罗列出来那简直可以写一本苦难历程。那些饥饿远离我们很久了，但是总是潜藏在内心深处的某个角落，每当今天我们太幸福，或太得意忘形的时候，它总会跳出来提醒我们不要忘却那些泛着沧桑苦涩色彩的往昔，让我们倍加珍惜今天的甜美。
