我发现静下来也是一件奢侈的事情。
看一片树叶静静的落地；看一朵花静静的开放；看孩子在自己的膝上静静的传出均匀的呼吸；看着妻子在柔和的灯光下静静地梳理她的长发；看友人坐在自己的面前静静地翻阅一本书……这些离自己似乎越来越遥远了，从乡村走入城市，从距离上讲我的心仍浮在乡下，走入浮躁的城市，我的心再也无法宁静。
窗外雨声嘀嗒，许久没有这样的夜晚了，我和妻子说好累啊，要是你在身边多好，妻子也说，要是你在我身边多好，为什么我们都舍弃了这一切，我无法给自己一个合理的解释，人往高处走，城市就是我们心目中的“高处”。“高处”朔风凛冽，我听到远方传来了孩子的啼哭声，妻子的叹息声，我像一头困兽挣扎在城市的夜色里。许巍的歌带着忧伤和着我失眠，在这雨夜揉碎了我内心的坚硬。
那时还在乡下教书，我和妻子在一所学校，那时真的幸福啊，有人说那是一种简单的幸福，真的，我无法再找到比那种幸福更简单的时光。住在一所几乎废弃的大院里，房子甚至还漏水，在风雨交加的夜晚，我和妻子把床挪到房子的一角，相拥在沙发上，听雨滴在盆啊、碗啊上，像是音乐。第二天去找学校领导，领导说，你以为房子是那么好修的啊？要很多钱呢！是啊，是那么容易修的吗？一肚子的怨攒着，和妻子说了，要是能趁早离开这鬼地方就好了。她也是心里不悦，但是怨很短暂的。俩人甚至还自嘲，只要不天天下雨，咱还能撑下去，不快似乎倏忽间就烟消云散了。雨夜也成了我和妻子读书作画的最好时光。我读散文，蜷缩在沙发上，或坐或卧，一颗心像沉入湖底的石头，纹丝不动。有时妻子会起来敲敲我，我都茫然不知所以，妻子笑我书痴。妻子呢在灯下作画，画自然不是什么大家手笔，但是我和她都用欣赏的眼光看，画布上看不清，贴墙上看，看完两人相视而笑，会心的，甜蜜的。有时妻子还会缠着我讲一个故事，像我的大孩子那样撒娇。那时真不知自己怎么那么能编，有时连妻子也知道我是在编故事，但她仍然静静地听，她说爱一个人，会爱上他的一切，一个善意的谎言，妻子照样欣然接受。于是我像一千零一夜里那个讲故事人，妻子会在我的故事里静静地睡，那种恬然在灯下是一种怎样的美满，现在我才明白。
在一个无风的下午，我和妻子打羽毛球，我的水平差得可怜，连发球都不会。一拍子，球丢向了身后，而我也摔得仰面朝天，在草地上索性睡下，妻子笑得前仰后合，骂我笨瓜，我说笨瓜就笨瓜吧，你找了一个大智若愚的丈夫你还不知道？她一脸不屑，看天上的云朵在夕阳下燃烧着，慢慢卷向西山岗，把一片树叶烧了起来。妻子丢下拍子也和我并肩躺草地上，我说你看那云，妻子顺着我的手望去，那刻我感到幸福像子夜的花开了，绵绵的，软软的，却如水般渗透在平常琐碎的岁月深处。
我和女儿，还是在那块草地上，她蹒跚地追着一个小皮球，咯咯笑个不停，一不小心，小脚下面一歪，倒下了，顺着软软的草像皮球一样的滚，吓得我赶快去追，小家伙笑得却更响亮了，笑靥如花，绽放在脸上，冲过去，高高的把她举过头顶，她手舞足蹈，兴奋得小脚乱蹬，妻子站在不远处看着我们爷俩。现在明白那叫天伦之乐。
那时大多吃青菜豆腐，家常小菜，但是饭菜格外的香，因为妻子有的是时间花在研究菜的制作上，于是色香味俱全。现在妻子没心思研究菜谱了，因为她自己做出来也没心情吃，她再也无法安静下来了，画也画的少了。女儿跟着岳母在家里，一家人分成三地。在一个大的空间里切割成三块“蛋糕”，面对蛋糕谁也无心吃。女儿说，爸爸来接我吧，我想你了，我说爸爸也想你，眼里潮水涌动，无语哽咽。我安慰女儿，等爸爸赚足了钱，我就接你和爸爸一起在，把妈妈也接来，好吗？电话那头，女儿一阵兴奋，小小的孩子也知道思念的煎熬啊。
时局动乱时有人说，偌大的北平，摆不下一张书桌，现在我想说，偌大的城市没有一块我可以静静读书的所在，其实静的所在不难找，难找的还是内心的宁静。
在这偌大的城市里，我是一个穷人，于是我希望自己精神上富有，我希望自己有一天能把妻子女儿接来，但是居无定所地辗转迁徙，无法给自己的心创造一个宁静的所在，我只有奔忙。在单位上每天都在忙碌。那部电话，一部老式的电话，响起时，一屋子三个人会弹簧一样同时伸手去接，但很多时候，电话是我的，俩人于是开我的玩笑，说，这电话是内线电话，找你的时候多，所以往后就摆在你那吧，我无奈地应允，电话不断，于是我书页翻开，合上，翻开，合上。
客户那边电话打来的时候，我正在一种昏睡之中，但是铃声中我会突然清醒起来。有人说我老了，我说是老的时候了，心在老了的时候就无法看花开花落了；有人说我有白头发了，我说心在老的时候我就无法再关心自己是否白首了，可怜华发生，这是意料中的事；有人说你看你手里有些权力了，工资很高，心情应该很愉快了吧，我说心里再也无法宁静，看书的时间没有。有人说我无病呻吟，说我虚伪。我的内心深处再也没有文字的影子，于是我成了贩卖文字的二道贩子，有人说你真可耻，怎么写那些东西，我说可耻是为了生活，我的灵魂是纯洁的，虽然我现在为他人做嫁衣写了那么多言不由衷的文字，但是还是希望自己高尚一点，一手接孔方兄，一手把钱送进书商的手里。我睡在书堆里，希求在书的躯体上找一些清洁的因子，可是我目光游离在文字之外。那朵书之莲开在远处，升腾着一种圣洁的光辉，我站在现实的岸边遥望，冥冥之中我仿佛听见远处有人说，洗净你的心，再来摘我吧。于是我内心惶恐不安，虽然我睡在书堆里，但我仍像一个伪装自己的道学先生，我的内心没地方再安放一本书。
四十岁，我想回遥远的家乡去了，那个小城，飘着蚕豆花香和老牛叫声的小城。于是再次有人说我矫情，说我清高什么，清高值几文钱？我一笑置之。
静下来，我只想读几页书，让我走进自己的内心。
