听到父亲去世的消息，我正在清冷的房子内踱步，我不知为什么而烦躁，潜意识中不安在身后像潮水般汹涌，但妹夫的电话打进时，我还是怔了半晌，我还是为这消息感到吃惊。
元旦放假时回去看到父亲已经骨瘦如柴，脖子上已经深深陷下一个窝，喂他牛奶，得不断帮他擦才行，因他不断咳嗽，乳白的牛奶不断从他干瘪的嘴角流出来，和他黧黑的脸形成鲜明的对比。
月色惨白，我和两个堂妹从夜班车上下来，沿着回家的路走去。脚步是否踉跄我不知道，总之对于两个妹妹的谈话我恍若隔世地听着，心里想到的是：如果我元旦我不急着回单位上班，那么我就可以再见父亲最后一面了，但这世上的忏悔总是无法改变我们的遗憾，像石头硌在胸口一般，堵着。到家了，看到的已经是父亲的遗像。
按照家族里长辈四爷的意思，父亲在我回来后必须装棺。哦，慈祥的父亲，此刻他正微笑着看我，照片里的他没有丝毫抱怨我的意思，记得照这张照片时父亲曾无意中说，将来就做我老了（去世）的像吧，我还说这怎么成，我们谁也没把他说的话放在心上，个个说他那么精神，肯定有时间再照呢！谁知他一语成谶！无常总会把我们的疏忽变成残酷的现实，变成不可饶恕的罪过，或者一条无法逾越的沟，当亲人离去时我们只能站在生命的对岸无助地张望，阴阳殊途。看着妹妹怀里熟睡的孩子，他睡得好甜，孩子啊，你还不知道你整天缠着的爷爷已经离你而去了。
未语泪先流。兀自一个人坐在草席上，元旦放假时我看到的已经无法言语的父亲真的离我而去了，三盏长明灯在灵前和棺材下燃烧着，那昏黄让我想到郭文斌《点灯时分》说的“就默默地守着，看一站灯苗在静静地赶它的路”。但我们能守着灯盏，却无法阻止父亲赶他的路，叔叔说要守好那些灯盏，千万不能让它熄了，要勤添油，或许赶路的灯盏燃烧起来总是很快吧。更不能给猫什么的动物从棺材上越过，是啊，劳累的父亲是需要安静的睡眠了，活着没有睡过一天好觉，去了该静静地睡了。
记得以前和父亲的交流似乎总是在一种静静的环境中，无语枯坐，今天依然，也许心灵的泉一直汇聚在一起吧。另外叔叔又告诫说更不能让人带着铁器之类的东西进来，不知什么用意。但我总以为父亲此刻仍然需要温暖，那些铁器太过冰凉，父亲的梦境不能容忍那些东西侵入。父亲啊，能让我再摸摸您的手吗？多想再拉拉您粗糙温暖的手啊，可惜您此刻不理睬我，您从来没有这么冷漠地对待过我，您的沉默让我无可奈何。冥冥中也许您还在听我内心的倾诉，不然您不会那么谦和的笑，这笑似乎一直以来总是面对着我们，面对乡亲。所以他们说您为人平和，一生劳苦的您总是没有时间争什么短长，所有生活的苦痛您似乎都没放在心上，您的达观让遇到困境就暴躁异常的我惭愧万分，也许我们伸手向生活和命运要求的太多，而您是知足的，于是您的微笑永恒地刻在村人的心上，一个外乡人要赢得这样的爱戴和口碑是不易的，一个农民的朴素和平易造就了您的伟大。
那些乡亲来到灵前流着泪说的都是，小吴啊，多好的人你怎么说走就走了呢，长长的遗憾凝成我绵绵的心痛。是啊，人生苦短，您还没有享过一天福怎么就走了呢，大半生在风里，在雨里，在酷日下，最后的时光在病痛中，那些苦痛终究没换来一天的欢欣，您的欢欣也许就是我们都成了家，各人都能自己遮挡人生的风雨了。可是父亲，您可知道我们多希望您即使白发苍苍，弯腰驼背了仍能大声地和我们说话，拄着拐杖数落我们，您的训斥是刻薄的，您活着时我们听得不耐烦，但是现在您怎么不耐烦数落我们了？
听见鸡叫了，外面守灵的叔叔说，“永山，叫您爸起来漱口刷牙了！”“爸……”我哽咽着叫了很多声，但是父亲啊，您睡得好沉好香啊，您在世时每天从来没有用过闹钟，但早上您从未误过上工。记得赶马车那会儿，您是第一个赶到客运站的，踏着严霜，顶着浓雾，那时连上学的我们尚在睡梦中，因为您为了抢在别人前拉凌晨下车的旅客。那时的我们总看不到您的影子，因为赶马车回来的您又去田里去了，您总是很忙，忙得让我们觉得您忽略了我们，其实您带着苦痛离去时您都在为我们奔忙。记得过年时为您买的西装您总说我买得太贵，于是只有过节时才舍得穿，那西装至今珍藏得新崭崭的，爸爸，妹妹已经把它放在您旁边了，爸爸到那边一定要记着穿，别再节省。儿子给您买的好衣服不多，总认为您还要相伴我们很长很长的路，您一定得听儿子劝哦，别再固执，不然我们于心何安！
算来父亲此生可谓颠簸劳顿，迁徙南北，从云南回河南，又从河南进入云南，曾经先后干过泥瓦匠，炸爆米花，补鞋匠，赶马人……但最重要的他是一名让云南本地人都称赞的农人。泥瓦匠时整天与泥水打交道，于是落下了风湿，每逢下雨天，眉头紧蹙；炸过爆米花，大饱我们的口福之欲，因为那时我们能吃到的美味实在屈指可数，家里至今还丢着那炸米花的机子，那摇柄被父亲粗糙的手摸得至今光滑依然，磨平的是棱角分明的岁月和时光；补过鞋子，记得当时我们做弹弓的包皮就是偷父亲补鞋用的皮子，还被父亲骂过，补鞋机上而今污垢密布，经常处于劳顿中的父亲，无暇擦去那些污垢了；赶马车的父亲当时纯粹一门外汉，连那匹马都欺负他，有次甚至一路狂奔把他丢下车来，大腿上撕开一个长长的口子，缝了好几针，最后马到底被驯服了，和父亲成为了朋友，后来很多次父亲端详那匹马，目光中满是慈爱，似乎有时半夜起来还和马说话，像数落自己的孩子，而今马不在了，老马休息了，父亲躺下了，整个院落少了很多内容，陷入一种虚空中一样；来到云南父亲最成功的是，他做了一个最合格的农民，他种的水稻产量在一个几千人的大村中稳居首位，这使得那些本地种田的老把式都向他请教，方圆数里内口碑甚佳，那些生前和他素无交往的，在前来吊唁时总要提到他种田十分了得，于是悲伤中我们为有这样的父亲而自豪。现在他走了，匆忙中父亲带走的不止是一些念想，更多的是关于他的许多生活细节，那些细节被活生生地从我们生命的某个段落里剥离出去了，任何高明的缝补师都无法联结两个断裂的时段。去了的回不来，追赶的永远晚点，因为父亲乘坐的那辆车已经驶入了世界和时光的深处。那盏灯被风吹熄了，那盏长明的灯油已然枯了，我颤抖的手没法再往里添油了，那小小的灯苗在匆匆忙忙赶它的路，我知道父亲就是追随那灯盏而去的。
四爷说你也算饱读诗书，在古代算是有功名的人了，你就为你父亲写碑文吧。换作替别人写我也许会推辞，但是我的父亲我知道即使我写得不好他总会原谅我的，于是含泪写下如下文字，以表哀思：吴公讳平福，原命生于公元一九四六年十月十二日，大限殁于公元二00六年冬月十七日，享年六十一岁。而立入滇，辗转南北，颠簸劳顿，入赘张门，风里雨里，不惑鳏寡，含辛茹苦，抚育儿女，建造屋舍，持家勤俭，诚待四邻，谦和平易，乡党嘉议，众口成碑，煎熬苦累，积劳成疾，众人感叹：天不佑善！
另拟对联一副：“堂中父逝儿悲泪，庭帏事冷子痛心”，铭记父逝悲痛。
我的泪水已经渗透在了墓碑上，枕着我的文字，希望一辈子没睡过好觉的父亲能安然入眠。在那个世界要学会爱惜自己，因为那个世界的风雨无法预知，做儿女的再不能亲自为您端汤端药了。
