四爷在族里所有的老人当中，是最有威望的一位，好多时候他被一些琐事搅得很烦，但是有事情了不找他，他又会骂别人忽视他的存在。所以我们有事情总爱去烦他。
四爷没读过多少书，但是他懂得特多。天文地理、琴棋书画样样都通，只是没见过他抚琴。他尤其擅长的是看风水，记得他说过我家的大门朝向不好，改了定会财源广进。我说迷信，但是爸爸不信，硬是改，最终爸爸还病了一场，破了不少财，这让四爷很是脸上无光，不久他似乎就忘却了这次失误。人总是会犯错误的，他也该明白这个道理。但从此我对他的博学多识表示怀疑。
四爷有一天对我说，村中东西大街出文人，你知道是什么原因吗？我对此问题表现出不屑一顾，我说无非是家庭教育好，这些人勤勉用功再加上有好的人文传统罢了。四爷说什么乱七八糟，那是因为我们村西的“三官殿”里的文殊菩萨庇佑着我们，我们这条街每年都要向他供奉香火。我心里说这“三官殿”原是偷牛寺嘛，何时请来位菩萨庇佑我们，记得这偷牛寺的传说还是从他那听来的，这菩萨怕也是他请来的。
尽管如此，我对他仍持尊重的态度，因为他的身上有许多谜一样的东西闪烁着奇特的魅力。
四爷开始写回忆录了。以前他是打麻将的，但他说一个大老爷们天天和一些无聊的娘们搅在一起实在有碍观瞻，这让我大出意外。以前人不够，他甚至强拉硬扯地拉我们当他的麻友，我们为了让他高兴，故意点炮让他赢点钱，他却说我们不投入，搞了两次他说没意思，他似乎觉察我们在让他。这老人家难伺候，甚至包括和他玩。麻将不玩了，睡觉晒黄太阳，时间长了，他又说腰酸背痛，走远了去看风景的话呢，又会腿酸手软。于是他就想到了写回忆录。回忆录写在毛边纸上，记载了许多奇闻趣事，不涉及政治（算起来他是个经历两个“朝代”的人，在政治上却很暧昧），这让我心里很纳闷。里面收录了诸如六十年代人民公社化时一个妇女在厕所吃了四斤饭啦，唐红基家楼上有窝猫头鹰啦，进山时碰到两脚的蛇等等……不成想四爷写得一手好的小楷，只是繁简夹杂，许多地方让我惊奇之外更添眼花缭乱，他仿佛带我走入了一个奇异的世界，我问他是不是编的？他说亲眼所见，我这把年纪了还会编故事哄后代？细读一下更让人惊叹他的措辞，竟比我一个中文系的毕业生还要高超，于是我大叹“四爷，你的作品太好了，我把你存在电脑光盘里让它流芳百世，如何？”他一听，眼睛一亮，对他有所耳闻的高科技大感其趣，于是他便和我第一次像忘年之交似的畅谈了一下午。也许他突然发现他那么多的孙儿中，我竟是他的知音，甚至把他不轻易示人的诗集、游记也给我看，还叫我评评，我是不懂诗的，不敢说什么，何况是古体诗，这让他很惊奇，他说一个学文的人，竟不会评诗，这让我有点脸红，我确实不敢妄下断语。四爷在他的孝顺儿子陪同下游赏过许多名胜古迹，游山玩水时每有诗兴和文思，他都工整的记着，看着我竟有点汗颜了，好多时候自己的一点文字都拿以示人和自夸，比起四爷之淡泊实在差之甚远。忽然对他生出许多敬意来，我所见大多老人不管有文化没文化的，总有许多萎靡之相，唯独四爷在文字里找到了一种精神的因子，可见以前笑他的心理不该有的，他之处境和境界和我怎么可能相同呢？在我的印象中，四爷是没有读过多少书的，能有今天的修为已属难得了。
从此以后，我就爱光顾四爷的小院了。闻着花香，品着清茶听他讲往事，要么跟他一起扎纸人纸马，办丧事的人家特别欣赏他的文笔和技艺，总是叫他写祭文和扎那些东西。花花绿绿的新式的东西越多，扎得越花哨，我以前以为这些全是哄死人的，要么说哄活人，让活人觉得对得起死人，因而表现出不屑来，但现在我知道了那是四爷生命中的一部分，拿掉或许就会残缺。
四爷老了，但他用文字描下了自己的生命轨迹，走近他我越发觉得他奇特的可爱之处。
